Karuks : érotisme

Les Karuk se sont nommés d'après une direction. Káruk signifie « en amont », et les Yurok voisins tirent leur nom de yúruk, « en aval » : ce sont deux mots karuk, qui répondent tous deux à la même question sur qui vit où le long d'un même fleuve. Le mot plus ancien que les Karuk emploient pour eux-mêmes est plus simple, áraar, une personne. Leur territoire est le moyen Klamath, dans l'extrême nord de la Californie, un canyon escarpé couvert de forêts qui s'étend à peu près de Bluff Creek jusqu'au-delà de Happy Camp, où le fleuve organise presque tout et où les villages s'installaient sur les replats à l'embouchure des affluents. Katimiin, au confluent avec la Salmon River, est le centre du monde et demeure le centre cérémoniel. La langue karuk est un isolat sans parenté prouvée, ce qui la place en compagnie étrange : le yurok, en aval, appartient à la famille algique, cousine lointaine de l'algonquien, et le hupa, sur la Trinity, est athapascan, apparenté au navajo. Trois langues sans lien entre elles, un même mode de vie partagé. Les trois peuples comptaient leur richesse en coquillages de dentale, lames d'obsidienne et peaux de daim blanches, réglaient les offenses par un paiement négocié plutôt que par une punition, et célébraient le même cycle de cérémonies de renouvellement du monde : la Jump Dance, la Deerskin Dance, la Brush Dance. Le mot karuk désignant ce que ces cérémonies accomplissent est pikyav, « fixer ». La tribu emploie aujourd'hui ce mot pour son travail de restauration et d'éducation, ce qui n'est pas un hasard.

Deux éléments distinguent les Karuk du récit habituel sur une tribu californienne. Ils comptent parmi les praticiens du feu les plus obstinés d'Amérique du Nord, brûlant le sous-bois selon un cycle délibéré pour que le chêne à tan produise des glands propres, que le noisetier donne les pousses droites dont vise la vannerie, et que l'herbe à bière revienne blanche et souple. Ils ont aussi passé des décennies à obliger les agences fédérales à reconnaître qu'un siècle de suppression des feux avait été une erreur. Ils pêchent encore à l'épuisette depuis des plateformes rocheuses aux chutes d'Ishi Pishi, le dernier endroit de Californie où cette pratique subsiste. La ruée vers l'or les atteignit en 1850 et leur prit presque tout. Les traités que la Californie négocia l'année suivante ne furent jamais ratifiés, de sorte que les Karuk n'obtinrent aucune réserve, et leurs terres actuelles se réduisent à des parcelles dispersées autour de Happy Camp, Orleans et Yreka. La reconnaissance fédérale fut accordée en 1979. Le long combat portait sur le fleuve : quatre barrages hydroélectriques qui bloquaient plusieurs centaines de milles de frayères et laissaient en aval une eau chaude et malsaine, ainsi qu'une mortalité de poissons en 2002 qui laissa échouer des dizaines de milliers de saumons adultes dans le bas Klamath. En collaboration avec les tribus yurok, hupa et klamath, ils obtinrent le démantèlement des barrages en 2024, et les poissons remontèrent. Les locuteurs courants sont très peu nombreux, et le travail sur la langue est urgent.