Jeju : érotisme

Les Jeju sont le peuple de la plus grande île de Corée, une masse volcanique de basalte et de vents au large de la côte sud de la péninsule, et ils se sont longtemps perçus d'abord comme des insulaires. Leur récit des origines ignore entièrement le continent : trois ancêtres fondateurs, aïeux des clans Go, Yang et Bu, sont sortis du sol à Samseonghyeol, un lieu toujours honoré dans la ville de Jeju. La langue conserve la même distance. Jejueo appartient à la famille coréanique, mais la plupart des Coréens du continent ne le comprennent pas, car il conserve des mots et une grammaire qui ont disparu depuis longtemps du coréen standard. La Corée officielle l'a longtemps traité comme un dialecte. Beaucoup de linguistes le considèrent aujourd'hui comme une langue distincte, et l'UNESCO le classe comme gravement menacé, les locuteurs courants étant pour la plupart âgés. L'histoire a secoué l'île. Elle fut le royaume de Tamna jusqu'à son annexion par la cour de Goryeo au XIIe siècle. Les souverains mongols en firent plus tard un pâturage pour les chevaux, et la dynastie Joseon l'utilisa comme lieu d'exil, puis interdit aux insulaires de quitter l'île pendant près de deux siècles. La blessure moderne la plus vive est l'incident du 3 avril : un soulèvement en 1948 entraîna une campagne de contre-insurrection qui se prolongea jusqu'en 1954 et tua un nombre estimé à 14 000 à 30 000 personnes, pour la plupart des civils. Le sujet fut presque tabou pendant des décennies, et un président sud-coréen ne présenta ses excuses qu'en 2003. Beaucoup de ceux qui s'échappèrent gagnèrent Osaka, rejoignant une communauté jeju installée là depuis les années 1920, dont les descendants demeurent une composante reconnaissable des quartiers coréens de la ville.

Jeju se nomme l'île des dix-huit mille dieux, et il le pense vraiment. Beaucoup de villages entretiennent un sanctuaire, souvent guère plus qu'un enclos de pierre à côté d'un vieil arbre, et les shimbang, les chamanes de l'île, dirigent encore les rites gut pour les familles de pêcheurs et pour les morts. Le Chilmeoridang Yeongdeung Gut, célébré au deuxième mois lunaire pour accueillir et raccompagner la déesse du vent, figure sur la liste du patrimoine immatériel de l'UNESCO. Le bouddhisme, le christianisme et les rites confucéens de culte des ancêtres coexistent avec tout cela. Les insulaires que les étrangers connaissent le mieux sont les haenyeo, des femmes qui plongent en apnée, sans équipement de respiration, pour récolter ormeaux, conques, oursins et algues, dont beaucoup travaillent encore dans leurs soixante-dix ou quatre-vingt ans. Le sifflement de souffle qu'elles émettent en remontant à la surface, le sumbisori, porte le long de la côte, et leur culture de plongée a rejoint la même liste de l'UNESCO en 2016. Un vieux proverbe affirme que Jeju a beaucoup de vent, de pierres et de femmes, et ni voleurs, ni mendiants, ni portails. À la place des portails, les foyers dressent des perches de bois sur des poteaux de pierre, les jeongnang, et le nombre de perches indiquait aux voisins combien de temps la famille serait absente.