Akha : érotisme

Les Akha vivent sur un unique haut plateau continu que la politique a découpé en cinq morceaux : les crêtes où se rejoignent le Yunnan, l'État shan de Birmanie, le nord du Laos, le nord de la Thaïlande et une étroite bande du nord-est du Vietnam. Ce sont des peuples de montagne par choix, non par déplacement : les villages sont délibérément établis au-dessus de la zone des rizières irriguées, sur des épaules de terrain situées entre 1,000 et 1,500 mètres d'altitude, là où le sol convient au riz sec, au maïs et aux théiers qui ont récemment relié certaines parties de Pu'er et de Xishuangbanna au marché mondial des thés de spécialité. Les Akeu, reconnus dans certaines classifications comme une branche distincte et dans d'autres comme une communauté dialectale, se situent à la périphérie de ce groupe et illustrent le point plus général : l'identité akha est une fédération de lignages étroitement apparentés plutôt qu'un bloc unique.

La langue appartient au groupe loloish, au sein de la vaste famille tibéto-birmane, et elle est la plus proche parente du hani, si bien que l'ethnologie chinoise classe depuis longtemps les Akha comme une sous-nationalité hani, décision administrative à l'égard de laquelle les Akha eux-mêmes éprouvent des sentiments partagés. De l'autre côté de la frontière, en Thaïlande et au Laos, ils sont simplement appelés Akha. L'écriture traditionnelle est récente et sujette à controverse : une orthographe latine élaborée par des missionnaires entre en concurrence avec des systèmes postérieurs, et la plupart des Akha grandissent bilingues ou trilingues par nécessité pratique, en apprenant le mandarin, le thaï, le lao ou le shan selon la ville de vallée avec laquelle ils commercent.

Ce qui organise la vie akha est l'Akhazang, généralement traduit par « la voie akha », un ensemble de droit coutumier, de pratiques rituelles et de généalogie ancestrale qui tient lieu à la fois de religion, d'éthique et de constitution. Tout homme akha peut en principe réciter sa généalogie patrilinéaire sur des dizaines de générations jusqu'à l'ancêtre fondateur ; cette récitation n'est pas du folklore mais le mécanisme littéral par lequel les mariages sont vérifiés au regard des degrés de parenté prohibés. Les offrandes aux ancêtres, les portes des esprits à l'entrée des villages, sculptées de figures masculines et féminines, la haute balançoire dressée pour le nouvel an d'août : ce sont les articulations visibles d'une vision du monde qui distingue le village humain et la forêt des esprits comme deux domaines qui doivent rester rituellement séparés. Les missions chrétiennes, principalement baptistes et catholiques, ont fait d'importantes avancées depuis le milieu du XXe siècle, et une minorité notable d'Akha vit désormais un double héritage, assistant à l'office le dimanche et accomplissant les rites ancestraux aux moments appropriés du cycle agricole. Les coiffes que portent les femmes akha, couvertes de pièces d'argent et de perlages serrés et différenciées selon l'âge et le statut matrimonial, sont sans doute l'élément akha le plus photographié ; ce sont aussi l'un des rares éléments vestimentaires à avoir survécu intacts aux pressions d'assimilation.