Apaches : érotisme

Les Apaches ne forment pas un seul peuple, mais une fédération de nations apparentées (Chiricahua, Mescalero, Jicarilla, Lipan, Occidentaux, Plaines, Salinero) unies par une langue athapaskane méridionale commune et par une histoire partagée, celle d'une arrivée tardive dans le Sud-Ouest. Les linguistes rattachent leur langue à la famille na-dené, qui s'étend de l'intérieur de l'Alaska jusqu'aux déserts du Nouveau-Mexique et de l'Arizona en passant par le subarctique canadien ; les Apaches et les Navajos constituent l'extrémité méridionale d'une migration qui a laissé des cousins proches à des milliers de milles au nord. Cette distance linguistique avec les peuples Pueblo, Pima et O'odham, aux côtés desquels ils ont fini par vivre, indique à quel point, à l'échelle de l'histoire longue, les Apaches sont devenus sud-occidentaux assez récemment.

L'Apacheria, comme on appelle parfois le territoire ancestral, n'a jamais été un territoire unique mais une constellation de chaînes de montagnes et de bassins : les Chiricahua et les Mescalero occupaient les hautes terres du sud du Nouveau-Mexique et de l'Arizona, les Jicarilla exploitaient les hauts plateaux en direction du Colorado, les Lipan se déployaient dans les plaines du Texas, et les Apaches des Plaines menaient une vie de chasseurs de bisons à la manière des Plaines, plus proche de leurs voisins Kiowas. Les bandes étaient petites, mobiles et politiquement indépendantes, une organisation qui s'est révélée dévastatrice pour les tentatives de conquête espagnoles, mexicaines puis américaines, et c'est pourquoi les guerres apaches se sont prolongées jusque dans les années 1880, plus longtemps que presque toute autre résistance armée autochtone sur le territoire actuel des États-Unis. La reddition de Geronimo en 1886 a clos ce chapitre ; elle n'a pas clos l'existence du peuple.

La vie religieuse est stratifiée. Les pratiques cérémonielles anciennes (la Cérémonie du lever du soleil pour les jeunes filles qui atteignent l'âge adulte chez les Mescalero et les Apaches occidentaux, les danseurs masqués de l'Esprit des montagnes (Gaan), les protocoles scrupuleux entourant le nom, la maladie et les morts) coexistent aujourd'hui avec le christianisme et avec la Native American Church, dont le sacrement du peyotl s'est implanté dans les communautés apaches au XXe siècle et se situe désormais aux côtés des anciennes voies plutôt qu'à leur place. La Cérémonie du lever du soleil, en particulier, a été un centre discret de continuité culturelle : un rite de quatre jours qui a survécu à la répression fédérale et que les familles continuent d'organiser, de financer et de suivre en grand nombre.

Ce que les étrangers héritent de la culture populaire (le stéréotype du guerrier, les raccourcis des films de cavalerie) aplatit un ensemble de nations qui cultivaient là où elles le pouvaient, faisaient des razzias là où elles le devaient, se gouvernaient par consensus et ont produit des vanniers, des brodeurs de perles et des orateurs extraordinaires. Les réserves de l'Arizona, du Nouveau-Mexique et de l'Oklahoma sont des communautés vivantes, non des vestiges.