Wai apu: erotismo

Los Wai Apu toman su nombre de un río, y en Buru así es como a menudo se identifica a las personas. Buru es una gran isla montañosa de la provincia indonesia de Molucas, al oeste de Seram. Muchos de sus ríos tienen nombres que empiezan por wae, que significa agua, y las comunidades son conocidas desde hace mucho tiempo por el valle fluvial en el que viven. El Apu, escrito Waeapo en los mapas indonesios, es el río más grande de la isla. Desciende de las tierras altas del interior, se extiende por una amplia llanura costera y llega al mar en la bahía de Kayeli, al noreste, no lejos de Namlea, la sede de la regencia.

Los Wai Apu hablan buru, una lengua austronesia de la rama centromolucana. Parientes lejanos de esta lengua se hablan en Seram y Ambon. Hoy se hablan menos lenguas en la isla que antes. El kayeli, que se hablaba donde este mismo río desemboca en el mar, se ha extinguido, mientras que el lisela sigue vivo a lo largo de la costa norte. El indonesio y el malayo ambonés son las lenguas de la escuela, la iglesia, las oficinas del gobierno y el mercado, por lo que la mayoría de las personas crecen hablando más de una lengua.

La costa y el interior de Buru han tenido historias separadas desde hace mucho tiempo. En el siglo XVII, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales convirtió la bahía de Kayeli en su base en la isla y atrajo a la población hacia la costa. El comercio con los sultanatos del norte ya había acercado la costa al islam. Las comunidades del interior se hicieron mayoritariamente cristianas protestantes. A ambos lados de esa división, el adat, el derecho consuetudinario local, sigue teniendo peso en la tierra y en el matrimonio.

El siglo XX fue más duro para el valle que para la mayoría de las regiones. A partir de 1969, el gobierno de Suharto envió a más de diez mil presos políticos, hombres detenidos en la purga anticomunista de 1965 y 1966, a campamentos en la llanura de Waeapo. Se les obligó a despejar el bosque, excavar canales de riego y plantar arroz de regadío. El novelista Pramoedya Ananta Toer contó por primera vez las historias de su Cuarteto de Buru a otros presos allí. Los últimos presos fueron liberados a finales de la década de 1970. Varias unidades del campamento se convirtieron en pueblos corrientes, y un programa gubernamental de reasentamiento trajo más colonos desde Java. La llanura es hoy uno de los principales distritos arroceros de Molucas.

Los Wai Apu viven con lo que vino después. Los forasteros transformaron las tierras bajas de su patria en la memoria viva de la población, y sus nuevos vecinos cultivan, rezan y hablan a su manera. El nombre del río sigue indicando a cualquiera en Buru de dónde vienen exactamente los Wai Apu.