Toda: erotismo

Los toda son un pueblo de búfalos, y eso se acerca más a una descripción literal que a una poética. Menos de dos mil viven en la meseta de Nilgiri, en el oeste de Tamil Nadu, una extensión de pastizales ondulados de altura interrumpida por bolsones de denso bosque perennifolio conocido localmente como shola. Desde que los forasteros los registran, el rebaño ha sido a la vez economía, sistema de parentesco, calendario ritual y religión. La leche es la sustancia sagrada. Ciertos rebaños son sagrados y los atiende en templos lecheros un hombre que asume un cargo sacerdotal durante el tiempo de su servicio y vive aparte del asentamiento ordinario mientras lo ostenta. La lechería es el templo, el lechero es el sacerdote, y el búfalo es la razón de ambos.

Sus aldeas, llamadas munds, son pequeños conjuntos de cabañas de bóveda de cañón construidas bajas, a las que se accede por una puerta tan pequeña que un adulto debe arrastrarse, con la pared frontal decorada con motivos geométricos pintados y tallados. La lengua toda es dravidiana, pero se sitúa en un ángulo extraño respecto a todo lo que la rodea. Se separó pronto de la línea que más tarde dio lugar al tamil y al malayalam, acumuló un inventario de consonantes lo bastante amplio como para ser una curiosidad permanente entre los lingüistas, y no la entiende nadie más en la meseta. Su pariente más cercano es el kota, hablado por otra pequeña comunidad de Nilgiri, y las dos están solas, juntas. Ninguna tiene escritura tradicional.

La sociedad se divide en dos grupos endogámicos, los Tartharol y los Teivaliol, y debajo de ellos en clanes patrilineales que poseen territorios con nombre. La poliandria fraterna, en la que varios hermanos se casaban con una misma mujer, era habitual hasta entrado el siglo XX y prácticamente ha desaparecido. La muerte se gestiona en dos etapas: una cremación poco después y una segunda ceremonia meses o años más tarde que cierra el ciclo. El bordado que realizan las mujeres en rojo y negro sobre algodón blanco, que se lleva como putkuli, el chal que ambos sexos colocan sobre un hombro, es la pieza de la cultura material toda en la que se fijó el mercado exterior: hoy lleva el distintivo de indicación geográfica en la India.

El siglo XX fue duro para los pastos. Los estudios catastrales coloniales reclasificaron las tierras toda como baldías y repartieron gran parte de ellas, el té, el eucalipto y la acacia se llevaron más, y el pastizal del que dependen los búfalos no ha dejado de reducirse desde entonces. Los toda también fueron objeto de la monografía de W. H. R. Rivers de 1906, que los fijó en el imaginario antropológico como un enigma y les trajo un siglo de visitantes. Siguen aquí, siguen pastoreando, algunos figuran como hindúes y otros como cristianos, y sus casas son hoy tan a menudo de hormigón como de paja.