Ternateños: erotismo

Ternate es un volcán con una ciudad enrollada en su base, y el pueblo que toma su nombre de él ha pasado casi un milenio convirtiendo esa posición estrecha en palanca. La isla se encuentra frente a la costa oeste de Halmahera, en la provincia indonesia de Molucas del Norte, apenas once kilómetros de extremo a extremo, y el monte Gamalama entra en erupción con la frecuencia suficiente para que la ceniza en la ropa tendida sea una queja habitual. Lo que dio importancia al lugar fue el clavo de olor. Hasta el siglo XVIII, Ternate y sus vecinas fueron en la práctica la única fuente del mundo, y los sultanes que controlaban la cosecha construyeron un alcance que se extendió por todo el archipiélago oriental. Los portugueses llegaron en 1512 y fueron expulsados en 1575, después de que el sultán Baabullah sitiara su fuerte durante cinco años en represalia por el asesinato de su padre. Después llegaron los españoles y luego los neerlandeses, que rompieron el monopolio arrancando los clavos de olor dondequiera que no pudieran gravarlos con impuestos. El sultanato sobrevivió a todo ello y aún subsiste en la ciudad de Ternate, ya sin gobernar, pero todavía presidiendo.

La lengua es la sorpresa. El ternateño pertenece a la familia norhalmahera, que no es en absoluto austronesia, de modo que quien habla la lengua de sus abuelos habla algo estructuralmente no emparentado con el malayo, el javanés o el tagalo, y en cambio estrechamente relacionado con el tidoreño, el tobelo y el galela al otro lado del mar. Cada año la hablan menos personas. El malayo de Ternate, la lengua criolla de comercio que produjo el comercio del sultanato, se ha convertido en la primera lengua de la ciudad y en el habla de trabajo de toda la provincia. El islam llegó en el siglo XV y hoy es casi universal, suní y shafií, aunque el calendario por el que la gente vive realmente combina la observancia de la mezquita con las obligaciones del adat hacia el palacio: el Legu Gam, la fiesta anual del sultanato, se apodera de la ciudad, y danzas como la soya-soya, ejecutada con escudo y espada, todavía escenifican la guerra de Baabullah. Los ternatenses se distinguen con nitidez de los tidoreños, sus rivales a media hora en barco, una antigua división entre alianzas insulares rivales que los europeos explotaron durante siglos. Una rama se marchó por completo. Cuando España abandonó su guarnición en 1663, familias cristianas zarparon con las tropas que se retiraban hacia Luzón y fundaron en Cavite un pueblo llamado Ternate, donde sus descendientes aún hablan un criollo español y todavía saben de dónde viene el nombre.