Spokanes: erotismo

Los spokane toman su nombre del río, y el río tomó su forma de una serie de cataratas en el centro de lo que hoy es la segunda ciudad más grande de Washington. Antes de las fábricas y las farolas, esas cataratas eran una zona de pesca: un lugar donde el salmón chinook se agolpaba en los estrechos cada verano y adonde acudían familias de todo el Plateau, río arriba y río abajo, a comerciar, discutir, casarse y comer. Pronuncia el nombre como ellos, con la última sílaba plana: spo-KAN. La tribu se organizaba históricamente en tres bandas, la superior, la media y la inferior, repartidas a lo largo del Spokane y del Little Spokane, cada una con sus propios puestos de pesca y sus propios derechos sobre las tierras de camas y de raíz amarga que las rodeaban. Su lengua, el npoqínišcn, pertenece a la rama interior meridional de la familia salish y está tan cerca del kalispel y del salish de Montana que los tres funcionan como dialectos de una misma lengua. El coeur d'Alene es el vecino más cercano, respetado pero no del todo comprendido. Los hablantes nativos con fluidez se cuentan hoy por puñados, y las aulas de inmersión hacen el lento trabajo de formar más.

Los caballos llegaron a la meseta a principios del siglo XVIII y dieron a algunas familias spokane una segunda vida cazando bisontes al este de las Montañas Rocosas. El comercio de pieles llegó en 1810 con Spokane House, en la confluencia de los dos ríos, el primer asentamiento no nativo sostenido del estado. Luego llegaron los misioneros, presbiterianos en Tshimakain en 1838 y jesuitas en el curso alto del río, por lo que hoy los hogares spokane pueden ser protestantes o católicos según líneas trazadas hace casi dos siglos, normalmente sin mucha acritud. Spokane Garry, enviado al norte de niño a una escuela misionera en el Red River y regresado como maestro alfabetizado, pasó su vida adulta intentando mediar en un acuerdo que nunca se sostuvo. En 1858, el coronel George Wright puso fin a las guerras del Plateau reuniendo unos ochocientos caballos spokane y matándolos a tiros, un acto de destrucción económica que la tribu todavía nombra por su ubicación en el río. La reserva se estableció en 1881, al oeste del agua, cerca de Wellpinit. La presa Grand Coulee se construyó sin escalas para peces y acabó por completo con las migraciones del salmón en 1942; la compensación tardó hasta 2019. Una mina de uranio a cielo abierto operó en tierras de la reserva de 1955 a 1981 y dejó un emplazamiento Superfund que la tribu lleva décadas intentando que alguien limpie. Los spokane siguen aquí, unos pocos miles de inscritos, todavía junto al río, todavía llevando la cuenta de lo que el río les debe.