Pamunkey: erotismo

Los pamunkey poseen lo que muy probablemente es el título de tierra indígena más antiguo de Estados Unidos, y lo poseen en virtud de un tratado con Virginia y no con Washington. La reserva es una franja de unos 1.200 acres en el condado de King William, rodeada por tres lados por el río Pamunkey: tierras altas, marismas y un pantano de cipreses, a una hora de Richmond e invisible desde la carretera. Fueron la población principal de Tsenacommacah, el cacicazgo supremo algonquino que los ingleses llamaban Powhatan, y Wahunsenacawh, el propio cacique supremo, extrajo de ellos su principal fuerza. También Opechancanough, que planeó los ataques coordinados de 1622 y 1644, que estuvieron a punto de acabar con la colonia. Tras la segunda guerra, Cockacoeske, a la que los colonos llamaban la reina de Pamunkey, firmó el Tratado de Middle Plantation en 1677 y dedicó su gobierno a intentar reconstruir una coalición con lo que quedaba. Ese tratado no es letra muerta. Cada noviembre, el jefe y el consejo viajan a Richmond y entregan al gobernador venado o pavo, renta pagada en caza, porque el documento así lo establece.

La lengua, el algonquino de Virginia, dejó de hablarse hacia 1800 y sobrevive solo en listas de palabras que anotaron John Smith y William Strachey. La alfarería no dejó de practicarse. Los alfareros pamunkey todavía extraen arcilla de la orilla del río y la moldean en cordones enrollados para formar vasijas, una labor que el Estado de Virginia oficializó en 1932 con una escuela de alfarería en la reserva y un puesto comercial que todavía se mantiene en pie. La tribu también gestiona una de las más antiguas piscifactorías de sábalo del país, repoblando el río en el que pesca. El siglo XX fue la etapa más dura: en virtud de la Ley de Integridad Racial de Virginia de 1924, el registrador Walter Plecker ordenó que los nacimientos y matrimonios de los pamunkey se registraran como "de color", borrando sobre el papel precisamente la continuidad documental que la aprobación federal exigiría después. Bajo esa presión, la tribu controló sus propios censos con una restricción matrimonial que no eliminó hasta que se acercaba la petición federal, un resto feo de una ley aún más fea. El reconocimiento llegó por fin en 2015, el primero para cualquier tribu de Virginia, tras generaciones de reclamaciones. Hay unas dos centenas de personas inscritas y solo unas pocas decenas viven en la franja, pero gobiernan la reserva, pescan en ella, entierran a sus muertos allí y hacen el viaje de noviembre con un venado en la parte trasera del coche.