Ngái: erotismo

Los ngái deben su nombre a un pronombre. En hakka, ngai significa «yo», y en el sur de China y en el norte de Vietnam esa única sílaba se convirtió en la etiqueta que los vecinos usaban para las personas que hablaban de esa manera. Por eso, los ngái son en origen hakka: descendientes de migrantes chinos que se asentaron durante varios siglos en las tierras altas del noreste y en la costa del golfo de Tonkín, algunos dedicados a la agricultura, otros trabajando en los yacimientos de carbón y los puertos de lo que hoy es Quảng Ninh, y otros regentando tiendas o barcos. Vietnam los cuenta entre sus 54 grupos étnicos reconocidos, y están entre los más pequeños de esa lista, con algunos miles de integrantes repartidos de forma dispersa por Quảng Ninh, Bắc Giang, Lạng Sơn, Thái Nguyên, Cao Bằng y Bắc Kạn.

Esa escasez tiene una fecha asociada. Cuando las relaciones entre Hanói y Pekín se quebraron en 1978 y 1979, las comunidades de etnia china del norte fueron expulsadas o se marcharon bajo presión, por tierra hacia Guangxi y por mar hacia el mar de China Meridional. Las aldeas ngái se vaciaron. Muchos de quienes se quedaron dejaron de declararse ngái y se inscribieron como hoa o simplemente como kinh, por lo que el censo oficial revela tanto sobre trámites y cautela como sobre el origen. Los etnógrafos vietnamitas siguen registrando ramas locales bajo esta etiqueta: los hắc cá y los hẹ, ambos nombres hakka, junto con los lầu mần, los xín y los đản, familias pescadoras que vivían a bordo de embarcaciones en las bahías costeras y que lo hicieron durante generaciones.

Lo que mantiene unido a un hogar ngái es la línea paterna y el altar de la pared del fondo. A los antepasados se les ofrecen alimentos en el Año Nuevo lunar y en los aniversarios de su muerte, los dioses de la cocina y de la puerta conservan su lugar, y el material budista y taoísta se integra en la práctica diaria sin demasiada preocupación por la costura. El entierro suele hacerse dos veces: primero el cuerpo y, al cabo de algunos años, los huesos limpios se trasladan a una vasija de cerámica y se depositan en un lugar permanente elegido para ello, una costumbre hakka trasladada intacta al sur. La lengua es la parte que se pierde más rápido. Las personas mayores aún hablan hakka en casa y a veces cantonés en los pueblos de mercado, pero los jóvenes crecen con el vietnamita, y el pronombre que dio nombre al grupo se oye un poco menos cada década.