Ngada: erotismo

Al entrar en una aldea ngada, su distribución revela quién vive allí antes de que nadie hable. Las casas se enfrentan a ambos lados de una larga plaza abierta, y en el centro se alzan parejas de objetos rituales: el ngadhu, un grueso poste tallado bajo un techo cónico de paja, y el bhaga, una casa en miniatura apenas más grande que una perrera. Uno es masculino y el otro femenino, y cada pareja pertenece a un clan. Si se añaden las plataformas de piedra donde se recuerda a los muertos, la plaza se convierte en un diagrama genealógico por el que se puede caminar.

Los ngada viven en las tierras altas del centro de Flores, en el este de Indonesia, principalmente en Bajawa y sus alrededores, en un terreno que desciende desde el cono casi perfecto del monte Inerie. A esa altitud el clima es fresco y suficientemente húmedo para el café, y el arábica de Bajawa se ha convertido en la carta de presentación de la región. Su lengua, el ngadha, es austronesia, una de un conjunto cerrado de lenguas del centro de Flores que se van fundiendo unas con otras a medida que uno avanza hacia el este, hacia los nage, keo y lio. Los vecinos pueden entender a medias a los demás y, aun así, insisten en que las lenguas son distintas.

La descendencia se transmite por la madre, lo que distingue a los ngada de la mayoría de pueblos de Indonesia, y el clan de un niño se determina según el tipo de matrimonio que hayan contraído sus padres. En el arreglo habitual, el marido se muda a la casa de su esposa y los hijos pertenecen al clan de ella; una entrega mayor de precio de la novia puede pasarlos al de él. Las casas ancestrales con nombre sostienen este sistema, y un remate del techo, un pequeño hombre con una hoja o, en su lugar, una casita diminuta, indica si esa casa es una casa de origen o una rama.

Casi todos son católicos. Los neerlandeses solo se establecieron aquí en la primera década del siglo XX, y les siguieron las escuelas misioneras, pero la conversión no funcionó como sustitución. El matrimonio y el entierro católicos se superponen a un orden más antiguo, con una deidad celestial arriba, espíritus de la tierra abajo y los antepasados muy cerca, y todavía se sacrifican búfalos en las plataformas de piedra cuando la ocasión lo requiere. La señal más clara es la Reba, la fiesta de año nuevo que se celebra aldea por aldea en diciembre y enero, basada en el consumo ceremonial de ñame, noches de versos cantados y la recitación pública de quién procede de quién.

En el día a día, la gente viste como los demás indonesios. Las ceremonias sacan a relucir el índigo: las mujeres lucen faldas tubulares casi negras con franjas estrechas de dibujos blancos, las más finas cosidas con cuentas y conchas y en otro tiempo reservadas a las mujeres de rango, y los hombres llevan un paño enrollado a la cadera y un pañuelo anudado en la cabeza. Bena y Wogo reciben ahora autobuses turísticos, algo que los ngada parecen haber asumido con más serenidad que la mayoría.