Kalbelia: erotismo

Se oye a los Kalbelia antes de poder identificarlos: el zumbido grave e ininterrumpido del been, una flauta de calabaza tocada con respiración circular para que la nota nunca se detenga, el sonido que la mayor parte de la India todavía asocia con una cobra que se alza de una cesta. Ese fue el oficio durante generaciones. Las familias acampaban en los límites de los pueblos de Rajastán, en asentamientos temporales llamados deras, sacaban serpientes de los campos y los graneros, las mantenían y las exhibían durante una temporada, y luego las liberaban. Las serpientes venían acompañadas de una actividad complementaria de remedios a base de hierbas y de un conocimiento práctico sobre qué hacer ante una mordedura. La comunidad se remonta a Kanipav, discípulo del gurú Gorakhnath, quien, según su propia versión, bebió el veneno que su maestro había apartado y fue expulsado por ello. Ese relato cumple una función real: convierte la vida fuera del pueblo en una condición fundacional en lugar de una casualidad, y sitúa a los Kalbelia en el límite de la tradición yogui nath y no en su interior.

Su territorio se encuentra en el oeste y el sur de Rajastán, con mayor densidad alrededor de Pali, Ajmer, Chittorgarh y Udaipur, y con familias que hoy están asentadas, o semiasentadas, en Haryana, Punjab, Guyarat y Madhya Pradesh. En casa hablan marwari y las variedades rajastaníes vecinas, lenguas indoarias como casi todo lo que les rodea, y hindi fuera de casa. Son hindúes, con el énfasis que cabría esperar: Shiva, Bhairav, la diosa en sus formas locales y la cobra, tratada con algo más cercano al parentesco que al simbolismo. Los estudios etnográficos registran dos divisiones, los daliwal y los mewara, aunque la línea más determinante hoy separa a las familias con tierras y escolarización de las numerosas que no tienen ni lo uno ni lo otro.

La ruptura llegó por ley. La Wildlife Protection Act de 1972 prohibió la tenencia de cobras, y su aplicación durante las décadas siguientes les arrebató el sustento sin ofrecer ninguna alternativa. Lo que quedó fue la música. Las mujeres kalbelia bailan al son del been y del khanjari con una amplia falda negra decorada con espejos y cinta de plata, el cuerpo se afloja a medida que los giros se cierran y el tempo aumenta; el movimiento parece serpenteante porque así está concebido. Las canciones son en gran parte improvisadas, las estrofas se construyen durante la actuación y se transmiten oralmente, y las niñas aprenden de pie al borde del círculo hasta que son arrastradas a él. La UNESCO inscribió las canciones y danzas populares kalbelia en 2010, y la bailarina Gulabo Sapera, que llevó esta forma desde los campamentos hasta los escenarios extranjeros, es la razón por la que la mayoría de las personas fuera de la India han podido verla. No ha sido un intercambio equitativo. La danza sostiene a una fracción de los hogares que antes sostenían las serpientes, y el resto vive del trabajo en la construcción, de las faenas agrícolas y de los circuitos turísticos de Pushkar y Jaisalmer.