Isneg: erotismo

Los isneg son el pueblo del río de Apayao, la provincia más septentrional de la Cordillera filipina. Sus vecinos del sur tallaron las laderas de las montañas para formar terrazas de arroz. Los isneg, en cambio, construyeron su vida a lo largo del río Apayao y sus afluentes: se desplazan en canoa excavada en un tronco, pescan en las profundas pozas y cultivan arroz de montaña en parcelas despejadas del bosque, siguiendo un ciclo rotativo. El nombre suele explicarse como procedente de palabras que significan retirarse hacia el interior. Esto encaja con un pueblo que durante siglos mantuvo a distancia a los poderes externos.

Su lengua, el isnag, pertenece a la rama septentrional de Luzón de la familia austronesia. Está más cerca del ibanag y el itawis, que se hablan en el valle cercano del Cagayán, que del ilocano, aunque la mayoría de los isneg también hablan ilocano, la lengua común del norte. El habla cambia de un asentamiento fluvial a otro, y las personas de pueblos de montaña como Calanasan y Kabugao pueden distinguirse entre sí por el acento y el vocabulario.

La distancia ha marcado su historia. Los misioneros españoles que avanzaban desde el valle del Cagayán nunca dominaron el interior durante mucho tiempo, y la caza de cabezas seguía formando parte de la vida isneg cuando llegaron los estadounidenses. Estos convirtieron Apayao en una subprovincia de la antigua Provincia de la Montaña. Más tarde se unió a Kalinga como una sola provincia, y en 1995 Apayao se convirtió en una provincia propia, con los isneg como población principal.

La mayoría de los isneg son hoy cristianos, católicos o protestantes, pero las antiguas creencias sobre los espíritus del bosque, el río y el hogar no han desaparecido. Los especialistas rituales solían tratar con esas fuerzas mediante ofrendas y oraciones cantadas, y en algunos lugares las familias aún recurren a ellos. El say-am era la gran fiesta comunal de la antigua vida isneg. Se celebraba tras una incursión exitosa y reunía a la gente en torno a gongs, danzas y comida compartida, lo que estrechaba los lazos entre los hogares a lo largo del río.

La casa tradicional, el binuron, se levanta sobre postes robustos bajo un techo empinado que a menudo se compara con una barca volcada, lo que encaja con un pueblo cuyos caminos eran los ríos. Gran parte del registro que el mundo exterior tiene de la antigua agricultura, los rituales y el habla de los isneg procede del misionero belga Morice Vanoverbergh, que vivió entre ellos y escribió sobre ellos en el siglo XX. Los propios isneg transmiten ese conocimiento en sus propios términos, en pueblos hoy unidos por carretera pero que siguen mirando al agua.