Goshutes: erotismo

Los goshute se ganaban la vida donde casi nadie creía que fuera posible: las salinas, los lechos de lagos secos y los valles de artemisa al oeste del Gran Lago Salado, a lo largo de la línea donde Utah se encuentra con Nevada. Su territorio recibe siete u ocho inches de lluvia en un buen año, y ese solo dato organizaba todo lo demás. Las familias se desplazaban siguiendo un circuito estacional determinado por el momento en que ciertas plantas maduraban en ciertos lugares, y el conocimiento que lo sustentaba era enciclopédico: qué semillas, raíces y bayas aparecían en cada época, cuándo estaban listas las piñas de pino en las sierras de Deep Creek y Stansbury, dónde organizar una cacería comunal de conejos que conducía a las liebres hacia largas redes tendidas entre la maleza. También se recolectaban insectos, lo que los estadounidenses de paso interpretaban como señal de degradación, cuando en realidad era un excelente rendimiento del trabajo. Hablan shoshoni, una lengua numica central de la familia utoazteca, clasificada generalmente como dialecto occidental, lo que los sitúa en la misma comunidad lingüística que otros shoshones y, más lejos, que los comanches. Sus vecinos ute del este hablan una lengua numica meridional relacionada pero distinta. Kusiutta es el nombre que usan para referirse a sí mismos.

El asentamiento mormón posterior a 1847 se apropió de los manantiales y los pastos, las dos cosas que los goshute no podían prescindir, mientras que la Overland Stage y el Pony Express hacían pasar su tráfico justo por el centro de ese territorio. Siguieron los conflictos, el hambre y las epidemias, así como un tratado firmado en el valle de Tooele en 1863. Lo llamativo después es su negativa a marcharse: presionados durante décadas para trasladarse a Fort Hall o al valle de Uintah, se quedaron, y finalmente se delimitaron reservas en la década de 1910, en Deep Creek cerca de Ibapah y en Skull Valley. Hoy dos tribus reconocidas por el gobierno federal llevan ese nombre y suman entre ambas unos cuantos cientos de miembros inscritos. Skull Valley muestra en particular lo que el siglo XX hizo con pequeñas naciones que poseían tierras que nadie quería hasta que alguien las quiso: la reserva de la banda se encuentra ahora dentro de un anillo formado por un campo de pruebas de armas químicas, una planta de magnesio y una instalación de residuos peligrosos. A finales de los años noventa, un consorcio de compañías eléctricas propuso almacenar allí combustible nuclear gastado, y la disputa dividió a la banda durante años hasta que las agencias federales dieron por terminado el proyecto. Mark Twain dedicó a los goshute una página célebre por su desprecio en Roughing It, que solo merece leerse como testimonio de lo mal que puede juzgar un visitante a gente cuya competencia le resulta invisible.