Godoberis: erotismo

Los godoberi son uno de los pequeños pueblos ándicos del oeste de Daguestán y, como la mayoría de ellos, son conocidos por el mundo exterior con el nombre de una aldea. Tres asentamientos albergan a casi todos: el propio Godoberi, Zibirkhali y Beledi, situados en fila por las laderas sobre el río Andi Koysu, en el distrito de Botlij, más o menos donde las gargantas del Cáucaso Norte ruso empiezan a estrecharse. Es un territorio vertical. Los campos están en terrazas, huertos de albaricoqueros y manzanos ocupan repisas sobre el agua, y los rebaños bajan a los pastos de invierno de la llanura y vuelven a subir según la estación. Su número se sitúa en unos pocos miles y es difícil de precisar, porque los censos soviéticos a partir de 1939 integraron a los pueblos ándicos en el recuento de los avares, y esa costumbre se mantuvo. Muchos godoberi le dirán en un mismo aliento que son avares y que son godoberi, y ambas afirmaciones son ciertas en el sentido que importa a nivel local.

La lengua es el indicador más claro. El godoberi pertenece a la rama ándica de la familia nororiental caucásica, un conjunto de ocho lenguas estrechamente emparentadas que se hablan en valles contiguos, y es el más cercano al botlij, su vecino inmediato. Nunca ha tenido una forma escrita estándar: el avar ha servido de lengua literaria durante generaciones, con el ruso por encima, de modo que el godoberi vive en la casa, en la calle y en la boda más que en el papel. Eso no detuvo a los lingüistas. Expediciones de campo moscovitas dirigidas por Aleksandr Kibrik trabajaron en el pueblo durante los años noventa y produjeron una gramática descriptiva completa, más atención de la que reciben la mayoría de las lenguas de su tamaño. El islam aquí es suní de la escuela shafií, llegado tarde según los parámetros regionales, y convive con el adat, el derecho consuetudinario que todavía rige la herencia, la resolución de disputas y el matrimonio dentro del tukhum, el clan patrilineal. Hombres de estas comunidades combatieron con el imán Shamil en el siglo XIX. Sus descendientes fueron los aldeanos que quedaron en el camino de la incursión de agosto de 1999 en el distrito de Botlij, episodio que vació las casas durante meses y sigue siendo, en la memoria local, la línea divisoria entre el antes y el después.