Dakotas: erotismo

Los dakota son la rama oriental del pueblo que los extranjeros llaman sioux, y su propio nombre es una declaración política: Dakhóta significa aliado. Junto con los lakota y los yankton-yanktonai forman los Očhéthi Šakówiŋ, los Siete Fuegos del Consejo, y una persona dakota suele decir primero a qué fuego pertenece. Los cuatro fuegos santee, mdewakanton, wahpekute, wahpeton y sisseton, son los dakota propiamente dichos. Los yankton y los yanktonai también se llaman a sí mismos dakota y hablan un dialecto muy cercano. El territorio de origen es Minnesota, cuyo nombre es su expresión para el agua teñida del color del cielo, y Bdóte, donde el río Minnesota se une al Misisipi, aguas abajo de Saint Paul, es considerado por muchos como el lugar donde surgió el pueblo. El dakota es una lengua siouan, un extremo de una cadena de dialectos que llega hasta el lakota y que los hablantes pueden seguir a lo largo de las llanuras del norte. Sus parientes más cercanos son las lenguas nakoda de los asiniboin y los stoney, y más lejanos el ho-chunk, el omaha y el crow. Los misioneros la pusieron por escrito en una fecha temprana, así que los dakota tienen desde el siglo XIX una Biblia, un himnario y un periódico en su propia lengua, y el canto de himnos dakota sigue siendo lo que se escucha en un velatorio. Los hablantes nativos con fluidez son hoy pocos y en su mayoría de edad avanzada. Las aulas de inmersión y los programas universitarios de Minnesota trabajan para cambiar eso.

A diferencia de los cazadores de bisontes a caballo de los lakota, los santee vivían donde el bosque se encuentra con la pradera: casas de corteza junto a los lagos en verano, arroz silvestre y azúcar de arce, tipis y venados en invierno, y una caza de bisontes por la hierba en medio. Ese mundo acabó pronto. Los tratados de 1851 se quedaron con la mayor parte del sur de Minnesota, los pagos anuales llegaron tarde y, en 1862, bandas hambrientas fueron a la guerra. La respuesta fue la mayor ejecución masiva de la historia de Estados Unidos: 38 hombres ahorcados en Mankato el día después de Navidad, luego un invierno en un campamento fortificado al pie de Fort Snelling y una ley del Congreso que expulsó a los dakota de Minnesota. Las familias fueron empujadas hacia Nebraska, el Dakota Territory y, cruzando la frontera, hacia Manitoba y Saskatchewan, por lo que Canadá tiene hoy reservas dakota. Cada diciembre, jinetes recorren a caballo la distancia desde Dakota del Sur hasta Mankato para recordarlo. La vida espiritual gira en torno al parentesco. Mitákuye owás'iŋ, todos mis parientes, es una ética de vida tanto como una oración, y la cabaña de sudor, la pipa y la danza del sol conviven con congregaciones episcopales y presbiterianas que llevan generaciones dirigidas por dakota. Las comunidades actuales van desde los Shakopee Mdewakanton, a las afueras de Minneapolis, cuyos ingresos del casino los han convertido en uno de los mayores donantes de Indian Country, hasta pequeñas reservas en la pradera de Manitoba. Lo que comparten es el wacipi de verano, donde el reparto de regalos pesa más que el premio en metálico.