Apaches: erotismo

Los apaches no son un solo pueblo, sino una federación de naciones emparentadas (chiricahua, mescalero, jicarilla, lipán, occidentales, de las llanuras, salinero) unidas por una lengua atabascana meridional común y por una historia compartida de llegada tardía al suroeste. Los lingüistas sitúan su lengua en la familia na-dené, que se extiende desde el interior de Alaska, atraviesa el subártico canadiense y llega hasta los desiertos de Nuevo México y Arizona; los apaches y los navajos constituyen el extremo sur de una migración que dejó parientes cercanos a miles de millas al norte. Esa distancia lingüística respecto de los pueblos Pueblo, Pima y O'odham, junto a quienes acabaron viviendo, indica lo recientemente que, a gran escala temporal, los apaches llegaron a ser suroccidentales.

Apacheria, como a veces se llama a la patria, nunca fue un territorio único sino una constelación de sierras y cuencas: los chiricahua y los mescalero ocupaban la región montañosa del sur de Nuevo México y Arizona, los jicarilla trabajaban las tierras altas hacia Colorado, los lipán se extendían por las llanuras de Texas, y los apaches de las llanuras vivían una vida de caza de búfalos al estilo de las llanuras, más cerca de sus vecinos kiowa. Las bandas eran pequeñas, móviles y políticamente independientes, una estructura que resultó devastadoramente eficaz frente a los intentos de conquista españoles, mexicanos y, más tarde, estadounidenses, y por eso las guerras apaches se prolongaron hasta la década de 1880, más que casi cualquier otra resistencia armada indígena en lo que hoy es Estados Unidos. La rendición de Gerónimo en 1886 cerró ese capítulo; no cerró al pueblo.

La vida religiosa está estratificada. Las prácticas ceremoniales antiguas (la Ceremonia del Amanecer para las niñas que alcanzan la edad adulta entre los mescalero y los apaches occidentales, los danzantes enmascarados del Espíritu de la Montaña (Gaan), los rigurosos protocolos en torno al nombre, la enfermedad y los muertos) coexisten hoy con el cristianismo y con la Native American Church, cuyo sacramento del peyote llegó a las comunidades apaches en el siglo XX y hoy se sitúa junto a los caminos antiguos en lugar de reemplazarlos. La Ceremonia del Amanecer, en particular, ha sido un centro discreto de continuidad cultural: un rito de cuatro días que sobrevivió a la represión federal y que las familias siguen organizando, financiando y asistiendo en gran número.

Lo que los extraños heredan de la cultura popular (el estereotipo del guerrero, la versión abreviada de las películas de caballería) aplana un conjunto de naciones que cultivaban donde podían, asaltaban donde debían, se gobernaban por consenso y produjeron cesteros, bordadores de abalorios y oradores extraordinarios. Las reservas de Arizona, Nuevo México y Oklahoma son comunidades vivas, no reliquias.