Эротика: кусунда

Кусунда отличаются от всех остальных народов тем, что почти никто другой на Земле не может этим похвастаться: у них язык, который ни к чему не относится. Кусунда, который его носители называют михак, сопротивлялся всем попыткам отнести его к тибето-бирманским, индоарийским, австроазиатским или к какой-либо иной группе. Он находится в центре Непала, окружённый языками, с которыми не связан, и лингвисты десятилетиями искали его родственников, но не нашли ни одного. Что бы он собой ни представлял, на этих холмах он, вероятно, старше всех языков, на которых сейчас говорят вокруг. Самих людей немного. Непальская перепись насчитывает их в пределах нескольких сотен, рассеянных по среднегорным районам запада и центра: Данг, Ролпа, Пьютхан, Сурхет, Горкха, Таханун. Соседи называют их Бан Раджа, царями леса, и устная традиция кусунда воспринимает этот титул буквально, возводя свой род к царскому дому, который покинул дворцы ради лесов.

До второй половины XX века они жили охотой, а не земледелием: диких птиц и варанов добывали луком и сетью, ямс выкапывали из лесной подстилки, собирали мёд, большую часть которого обменивали на оседлых жителей деревень на зерно, ткани и железо. Передвигались небольшими семейными группами, держались в стороне от земледелия по склонности, а не только по привычке, и редко вступали в браки с чужаками. Это закончилось на памяти живущих. Лес вырубили, земля была записана на тех, кто её обрабатывал, и кусунда спустились в деревни и вступали в браки с семьями хас, магаров и тхару. В переписных листах их сейчас указывают как индуистов, а бытовая практика сосуществует с более древними обрядами, связанными с лесом и охотой. Государство включает их в число наиболее находящихся под угрозой коренных народностей.

Первым исчез язык. Дети росли, говоря на непальском, и к 2000-м годам владение языком сохранилось лишь у нескольких пожилых людей, поэтому грамматика кусунда Дэвида Уоттерса, составленная вместе с ними, больше напоминает спасательную операцию, чем обследование. Последняя полностью владеющая языком носительница, Гьяни Майя Сен Кусунда, умерла в 2020 году. С тех пор её сестра проводит в Данге занятия для молодых кусунда, которые выросли, не зная ни слова на нём, опираясь на записи и списки слов. Никто из участников не делает вид, что это восстанавливает родной язык. Но это означает, что язык передают дальше, а не помещают в архив, и для языка без родственников именно в этом и заключается суть дела.