Эротика: калбелия

Калбелию слышишь раньше, чем узнаёшь её: низкий непрерывный гул бина, тыквенной трубки, на которой играют с циркулярным дыханием, чтобы звук не прерывался, тот самый звук, который большая часть Индии до сих пор связывает с коброй, поднимающейся из корзины. Так было на протяжении поколений. Семьи располагались на окраинах раджастханских деревень во временных поселениях, называемых дерас, вынимали змей с полей и из зернохранилищ, держали их и показывали в течение сезона, а затем выпускали. Со змеями шёл побочный промысел травяных средств и практическое знание того, что делать при укусе. Община ведёт свою историю от Каниправа, ученика гуру Горакханатха, который, по собственной версии, выпил яд, отставленный его учителем, и за это был изгнан. Эта история выполняет реальную работу: она делает жизнь вне деревни основополагающим условием, а не случайностью, и помещает калбелия на периферию традиции йогов натх, а не внутрь неё.

Их земли находятся в западной и южной части Раджастана, плотнее всего вокруг Пали, Аджмера, Читторгарха и Удайпура, а семьи, ныне осевшие или полуосевшие в Харьяне, Пенджабе, Гуджарате и Мадхья-Прадеше. Дома они говорят на марвари и соседних раджастхани, индоарийских языках, как и почти всё вокруг них, а за пределами дома на хинди. Они индуисты, с тем акцентом, какого можно ожидать: Шива, Бхайрав, богиня в её местных формах и кобра, которую почитают скорее как родственницу, чем как символ. Этнографические описания фиксируют два деления, даливал и мевара, хотя более значимая граница сегодня проходит между семьями, имеющими землю и образование, и многими, у кого нет ни того ни другого.

Разрыв произошёл по закону. Закон о защите дикой природы 1972 года сделал содержание кобр незаконным, и его исполнение в последующие десятилетия отняло средства к существованию, не предложив замены. Остались музыка. Женщины калбелия танцуют под бин и кханджари в широкой чёрной юбке, расшитой зеркальцами и серебряной лентой, тело расслабляется по мере того, как повороты становятся туже и темп нарастает; движение воспринимается как змеиное, потому что так и задумано. Песни в основном импровизированы: строфы создаются в ходе исполнения и передаются устно, а девочки учатся, стоя у края круга, пока их не втянут в него. ЮНЕСКО внесла народные песни и танцы калбелия в список в 2010 году, а танцовщица Гулабо Сапера, которая вынесла этот жанр со стоянок на сцены за рубежом, стала причиной того, что большинство людей за пределами Индии вообще видели его. Сделка вышла неравной. Танец кормит лишь часть семей, которых когда-то кормили змеи, а остальные живут на строительных работах, сельскохозяйственном труде и туристических маршрутах Пушкара и Джайсалмера.