Erotismo: wai apu

Os wai apu recebem o nome de um rio, e em Buru é assim que as pessoas costumam se identificar umas às outras. Buru é uma grande ilha montanhosa na província de Maluku, na Indonésia, a oeste de Seram. Muitos de seus rios têm nomes que começam com wae, que significa água, e as comunidades há muito são conhecidas pelo vale do rio onde vivem. O Apu, escrito Waeapo nos mapas indonésios, é o maior rio da ilha. Ele desce das terras altas do interior, espalha-se por uma ampla planície costeira e chega ao mar na baía de Kayeli, no nordeste, não longe da sede da regência de Namlea.

Os wai apu falam buru, uma língua austronésia do ramo central de Maluku. Seus parentes distantes são falados em Seram e Ambon. Hoje se falam menos línguas na ilha do que antes. O kayeli, falado outrora onde este mesmo rio encontra o mar, desapareceu, enquanto o lisela resiste ao longo da costa norte. O indonésio e o malaio ambonês são as línguas da escola, da igreja, dos órgãos do governo e do mercado, por isso a maioria das pessoas cresce falando mais de uma língua.

A costa e o interior de Buru têm histórias separadas há muito tempo. No século XVII, a Companhia Holandesa das Índias Orientais fez da baía de Kayeli sua base na ilha e atraiu pessoas para a costa. O comércio com os sultanatos ao norte já havia aproximado a costa do islã. As comunidades do interior tornaram-se em sua maioria cristãs protestantes. De ambos os lados dessa divisão, o adat, o corpo local de direito consuetudinário, ainda tem voz sobre a terra e o casamento.

O século XX do vale foi mais duro do que o da maioria. A partir de 1969, o governo de Suharto enviou mais de dez mil presos políticos, homens apanhados na onda de expurgos anticomunistas de 1965 e 1966, para campos na planície de Waeapo. Eles foram obrigados a desmatar a floresta, cavar canais de irrigação e plantar arroz irrigado. A romancista Pramoedya Ananta Toer contou pela primeira vez as histórias de sua Tetralogia de Buru aos companheiros de prisão ali. Os últimos presos foram libertados no fim da década de 1970. Várias unidades dos campos tornaram-se aldeias comuns, e um programa governamental de reassentamento trouxe mais colonos de Java. A planície é hoje um dos principais distritos produtores de arroz de Maluku.

Os wai apu vivem com o que veio depois. Pessoas de fora remodelaram as terras baixas de sua terra natal dentro da memória viva, e seus novos vizinhos cultivam a terra, rezam e falam de maneiras próprias. O nome do rio ainda indica a qualquer outro habitante de Buru exatamente de onde vêm os wai apu.