Erotismo: todas

Os toda são um povo de búfalos, e isso é uma descrição mais literal do que poética. Menos de duas mil pessoas vivem no planalto de Nilgiri, no oeste de Tâmil Nadu, em pradarias altas e onduladas, entrecortadas por bolsões de densa floresta perene conhecida localmente como shola. Desde que forasteiros passaram a registrá-los, o rebanho tem sido ao mesmo tempo economia, sistema de parentesco, calendário ritual e religião. O leite é a substância sagrada. Certos rebanhos são sagrados, cuidados em templos de laticínio por um homem que assume o ofício sacerdotal enquanto durar seu serviço e vive afastado do povoado comum enquanto o exerce. O laticínio é o templo, o leiteiro é o sacerdote, e o búfalo é a razão de ambos.

Seus povoados, chamados munds, são pequenos conjuntos de cabanas de teto abobadado em formato de barril, construídas rentes ao chão, com entrada tão pequena que um adulto precisa rastejar, e a parede frontal traz trabalhos geométricos pintados e entalhados. A língua toda é dravidiana, mas se situa num ângulo estranho em relação a tudo ao redor. Separou-se cedo do ramo que mais tarde deu origem ao tâmil e ao malaiala, acumulou um inventário de consoantes amplo o bastante para ser uma curiosidade permanente entre os linguistas, e não é compreendida por ninguém mais no planalto. Seu parente mais próximo é o kota, falado por outra pequena comunidade de Nilgiri, e as duas línguas estão sozinhas juntas. Nenhuma das duas possui escrita tradicional.

A sociedade se divide em duas divisões endogâmicas, Tartharol e Teivaliol, e, abaixo delas, em clãs patrilineares que detêm terras nomeadas. A poliandria fraterna, em que vários irmãos se casam com a mesma mulher, era comum até o século XX e praticamente desapareceu. A morte é tratada em duas etapas: uma cremação logo depois e uma segunda cerimônia, meses ou anos mais tarde, que encerra o processo. O bordado que as mulheres fazem em vermelho e preto sobre algodão branco, usado no putkuli, o xale que ambos os sexos vestem drapeado sobre um dos ombros, é a peça da cultura material toda que o mercado externo notou: hoje possui uma indicação geográfica na Índia.

O século XX foi duro para as pastagens. O levantamento colonial reclassificou as terras toda como terras improdutivas e distribuiu grande parte delas; o chá, o eucalipto e a acácia-negra ocuparam ainda mais espaço, e a pradaria de que dependem os búfalos vem diminuindo desde então. Os toda também foram objeto da monografia de W. H. R. Rivers, de 1906, que os fixou no imaginário da antropologia como um enigma e lhes trouxe um século de visitantes. Continuam aqui, ainda pastoreando, alguns registrados como hindus e outros como cristãos, e as casas hoje são tanto de concreto quanto de palha.