Erotismo: mardijkers

Os mardijkers eram uma classe de escravos libertos de Batávia e de algumas outras cidades da Companhia Holandesa das Índias Orientais, no auge entre meados do século XVII e o século XVIII, e deixaram de existir como categoria jurídica no século XIX. Não foram um povo que chegou a algum lugar e ali permaneceu. Foram reunidos: homens e mulheres escravizados pelos portugueses na Índia, no Ceilão, em Bengala, em Malaca e ao longo da costa leste-africana, capturados outra vez quando os holandeses tomaram esses lugares, e depois libertados numa cidade colonial que queria uma população leal, nem escrava nem europeia. O nome vem do malaio merdeka, livre, e, por trás dele, do sânscrito maharddhika. Seus descendentes foram absorvidos pelos betawi de Jacarta e pela comunidade indo-eurasiana, e uma aldeia, Kampung Tugu, na borda norte da cidade, ainda mantém o fio dessa história à vista de todos.

O que os tornava reconhecíveis era o português que carregavam sem nunca ter visto Portugal. Um crioulo português, não a fala de Lisboa, mas uma língua de comércio com gramática asiática por baixo, foi a língua cotidiana das ruas de Batávia por mais de um século, para a contínua irritação dos funcionários holandeses, que seguiam legislando em holandês ou malaio e seguiam perdendo. A igreja acompanhava a língua. A Companhia os afastou do catolicismo em direção à fé reformada e lhes construiu a Portugese Buitenkerk, ainda de pé como Gereja Sion, onde os sermões eram pregados em português até o início do século XIX. Adotaram sobrenomes portugueses, organizaram companhias de milícia sob seus próprios capitães e vestiam-se à altura do papel. Uma pintura de meados do século XVII do mercado diante do castelo de Batávia mostra um casal mardijker: o homem de chapéu largo e casaca comprida com uma espada, a mulher ao seu lado de sarong e kebaya. Europeu em cima, asiático embaixo, o que é talvez o melhor resumo de uma linha que alguém já conseguiu para o grupo.

O legado que mais sobreviveu é a música. O keroncong, a forma popular mais antiga ainda existente na Indonésia, descende do que os mardijkers tocavam em pequenos alaúdes de origem portuguesa, e as famílias de Tugu ainda o executam como herança, e não como revivalismo. Eles também mantêm seus próprios costumes de virada de ano: o rabo-rabo, em que as famílias formam uma corrente e passam de porta em porta, e o mandi-mandi, um rito de perdão com pó no rosto, realizado depois que o ano novo chegou.