Erotismo: kolis

Pergunte quem vivia em Bombaim antes de Bombaim e a resposta são os kolis. Sua deusa Mumbadevi deu à cidade o nome que ela oficialmente recuperou em 1995, e suas aldeias de pesca, os koliwadas, ainda se espremem entre as torres de Worli, Mahim, Versova e Sassoon Dock, em terrenos hoje mais valiosos por metro quadrado do que quase qualquer outro lugar da Ásia. O nome, porém, vai muito além de Mumbai. Os kolis estão espalhados por Gujarat, Maharashtra, Himachal Pradesh e Rajastão, e atravessam a fronteira até o deserto de Tharparkar, em Sindh, onde os parkari e os kachi kolhi falam suas próprias línguas indo-arianas. Nunca significou uma coisa só. Alguns ramos são pescadores do mar, sobretudo os Son Koli; os Mahadev Koli são cultivadores das colinas das cadeias Sahyadri; os Talpada e os Chunvaliya de Gujarat são agricultores das planícies. O Estado indiano também não consegue defini-los, registrando o mesmo nome como Tribo Programada em partes de Maharashtra, Casta Programada em Himachal Pradesh e Outra Classe Atrasada em Gujarat. A categoria sempre foi administrativa antes de ser descritiva.

Grande parte da história registrada é um histórico de atritos com quem detinha o poder. Os chefes kolis controlavam enseadas e promontórios ao longo da costa de Gujarat e do Konkan, cobravam tributos ou atacavam as embarcações que passavam, o que os tornava piratas nos registros portugueses e britânicos e soberanos nos seus próprios. Os Mahadev Koli se levantaram repetidamente nas colinas durante as décadas de 1820 e 1840, e Raghoji Bhangre, enforcado em 1848, ainda é herói popular naquela região. A resposta colonial foi a Lei das Tribos Criminosas, que, a partir de 1871, colocou comunidades kolis inteiras sob registro policial permanente como criminosos hereditários. A mesma administração depois os recrutou como casta marcial para a Primeira Guerra Mundial. A lei foi revogada em 1952, mas a desconfiança sobreviveu a ela. O inglês pode até carregar um vestígio desse encontro: coolie costuma ser rastreada até o nome koli, embora a etimologia seja disputada. A religião é hindu, com Ekvira, nas cavernas de Karla, como a deusa koli que as famílias Agri visitam, e Mumbadevi na cidade. O marco anual mais claro é o Narali Purnima, quando termina o período de fechamento das monções e os cocos são lançados ao mar antes que os barcos o façam. Em terra, a divisão do trabalho é antiga e visível: os homens tripulam os barcos, as mulheres cuidam da venda, e o bombay duck é colocado nos varais de secagem ao ar livre. As canções koli geet, de chamada e resposta, e a dança que as acompanha saíram das koliwadas para a música popular marata, e é assim que a maior parte da Índia os conhece.