Erotismo: kalbelias

Você ouve os kalbelia antes de identificá-los: o zumbido grave e contínuo do been, um tubo de cabaça tocado com respiração circular para que a nota nunca pare, o som que a maior parte da Índia ainda associa a uma cobra erguendo-se de um cesto. Esse foi o trabalho por gerações. As famílias acampavam na beira das aldeias do Rajastão em assentamentos temporários chamados deras, retiravam cobras de plantações e armazéns de grãos, mantinham-nas e as exibiam por uma temporada, e depois as soltavam. As cobras vinham acompanhadas de um trabalho paralelo com curas à base de ervas e de um conhecimento prático sobre o que fazer diante de uma picada. A comunidade remonta a Kanipav, discípulo de Guru Gorakhnath que, segundo a própria versão, bebeu o veneno que seu mestre havia posto de lado e, por isso, foi expulso. Essa história cumpre uma função real: torna a vida fora da aldeia uma condição fundadora em vez de um acidente, e situa os kalbelia na periferia da tradição yogue natha, e não em seu interior.

O território deles fica no oeste e no sul do Rajastão, mais concentrado em torno de Pali, Ajmer, Chittorgarh e Udaipur, com famílias hoje estabelecidas ou semiestabelecidas em Haryana, Punjab, Guzerate e Madhya Pradesh. Em casa falam marwari e outras variedades rajastani vizinhas, indo-arianas como quase tudo ao redor, e hindi fora dali. São hindus, com a ênfase que se esperaria: Shiva, Bhairav, a deusa em suas formas locais, e a cobra tratada com algo mais próximo de parentesco do que de simbolismo. Os relatos etnográficos registram duas divisões, daliwal e mewara, embora a linha mais consequente hoje passe entre as famílias com terra e escolaridade e as muitas que não têm nem uma coisa nem outra.

A ruptura veio por lei. A Lei de Proteção da Vida Selvagem de 1972 tornou ilegal manter cobras, e a fiscalização nas décadas seguintes tirou o sustento sem oferecer substituto. O que restou foi a música. As mulheres kalbelia dançam ao som do been e do khanjari, com uma saia larga e preta bordada com espelhos e fita de prata, o corpo se soltando à medida que os giros se apertam e o ritmo acelera; o movimento parece serpentino porque essa é a intenção. As canções são em grande parte improvisadas, versos construídos na performance e transmitidos oralmente, e as meninas aprendem ficando na borda do círculo até serem puxadas para dentro dele. A UNESCO inscreveu as canções e danças folclóricas kalbelia em 2010, e a dançarina Gulabo Sapera, que levou a forma dos acampamentos aos palcos no exterior, é a razão pela qual a maioria das pessoas fora da Índia chegou a vê-la. A troca não foi equilibrada. A dança sustenta uma fração das famílias que as cobras um dia sustentaram, e as demais vivem de trabalho na construção civil, trabalho agrícola e dos circuitos turísticos de Pushkar e Jaisalmer.