Erotismo: bataks karo

Pergunte a uma pessoa karo quem ela é e a primeira resposta costuma ser o nome de um clã. Todo karo pertence a um dos cinco clãs patrilineares, os merga silima: Karo-Karo, Ginting, Tarigan, Sembiring e Perangin-angin, cada um dividido em muitos subclãs. Quando dois desconhecidos se encontram, eles descobrem como seus clãs se conectam antes de decidir como vão se chamar. Isso se chama ertutur, e importa porque a resposta define quem deve respeito a quem. Todo o sistema se apoia em três relações, o rakut sitelu. Os kalimbubu são o lado que doa esposas e recebem profunda deferência. Os senina são os pares do mesmo clã. Os anak beru são o lado que recebe esposas, e são eles que fazem o trabalho prático em casamentos e funerais. Nenhuma cerimônia séria acontece sem que as três partes estejam presentes.

Sua terra natal é o planalto Karo, no norte de Sumatra, Indonésia. É uma região alta, vulcânica e fresca que desce até a extremidade norte do lago Toba, com o monte Sibayak e o monte Sinabung erguendo-se sobre ela. O solo rico faz do planalto um fornecedor de alimentos para Medan, e repolhos, batatas e cítricos saem das cidades-mercado de Kabanjahe e Berastagi em caminhões carregados. O Sinabung despertou em 2010 após cerca de quatro séculos de quietude e entrou em erupção repetidas vezes desde então, esvaziando aldeias inteiras. Os karo também vivem nas terras baixas em direção à costa, e a própria Medan atribui a fundação a um homem karo, Guru Patimpus Sembiring Pelawi. Algumas aldeias, entre elas Lingga e Dokan, ainda mantêm as antigas siwaluh jabu, grandes casas construídas para oito famílias, com ornamentos de chifre de búfalo nos cumes dos telhados.

Karo é uma língua batak, mas pertence ao ramo setentrional, junto com o pakpak e o alas, e não ao ramo do toba, a língua batak que os forasteiros mais ouvem. Falantes de karo e de toba não se entendem facilmente. Essa distância alimenta uma disputa viva sobre o nome. Muitos karo rejeitam ser classificados como batak, um rótulo que consideram moldado por estudiosos coloniais e pela dominância toba, e chamam a si mesmos simplesmente de karo.

Hoje a maioria dos karo é protestante, muitos deles na Igreja Protestante Batak Karo (GBKP), e há grandes comunidades muçulmanas e católicas. O cristianismo chegou tarde. Missionários holandeses chegaram em 1890, mas por décadas conquistaram poucos convertidos. A grande onda veio depois de 1965, quando indonésios sem uma religião reconhecida corriam o risco de ser suspeitos de comunismo. A fé mais antiga, hoje muitas vezes chamada Pemena, não desapareceu. As famílias ainda realizam o erpangir ku lau, um ritual de lavagem do cabelo com água de nascente para afastar o infortúnio, e algumas ainda procuram um guru, um curandeiro tradicional, além do pastor ou do imã. A colheita anual, o festival kerja tahun, traz de volta às aldeias os karo que vivem na cidade, com música de gendang e dança landek.