Sangir : érotisme

Les Sangirais vivent sur un chapelet d'îles volcaniques qui s'étend entre la pointe nord de Célèbes et la côte sud de Mindanao, plus proches, à bien des égards pratiques, des Philippines que de Jakarta. L'archipel se trouve sur un arc volcanique actif, et le rythme de la vie à Siau, Sangihe Besar et les petits îlots voisins a longtemps été façonné par la mer d'un côté et par les fumées du Karangetang et de ses volcans voisins de l'autre. Les pêcheurs sangirais travaillent en eaux profondes entre les îles, à bord de pirogues à balancier et de petites embarcations à moteur, et une importante diaspora s'est répandue vers le nord, dans les provinces philippines méridionales de Davao et de Sarangani, où des communautés de locuteurs sangirais sont installées depuis assez longtemps pour être considérées comme autochtones également du côté philippin de la frontière.

Sur le plan linguistique, les Sangirais se situent à une charnière intéressante. Leur langue est austronésienne, mais elle se rattache aux langues philippines plutôt qu'aux langues malayo-polynésiennes du reste de l'Indonésie : un rappel discret que les frontières politiques suivent rarement les frontières culturelles. Il existe plusieurs variétés étroitement apparentées dans tout l'archipel, les dialectes de Siau et de Sangir étant les plus largement reconnus, et la plupart des locuteurs maîtrisent aussi le malais de Manado pour le commerce et l'indonésien pour l'école et l'administration. La langue conserve un fonds de termes anciens liés à la navigation, à la lecture du temps et au paysage volcanique, qui ne se traduisent pas clairement en indonésien.

Les Sangirais sont en très grande majorité chrétiens protestants, héritiers du travail missionnaire néerlandais et allemand du XIXe siècle, qui s'est enraciné ici avec une profondeur inhabituelle. L'Église dominante, la Gereja Masehi Injili Sangihe Talaud, est intégrée à la vie villageoise bien au-delà des offices du dimanche : chorales, associations de jeunesse et entraide organisée par l'Église (travail coopératif de type mapalus, partagé avec leurs voisins minahasiens) structurent une grande partie du temps communautaire. Sous la surface protestante, des pratiques plus anciennes persistent discrètement : le respect des esprits ancestraux, l'attention portée aux présages en mer et des soins rituels envers les volcans, qui obligent parfois des villages entiers à évacuer. Historiquement, les îles furent une zone disputée entre le sultanat de Ternate et les Espagnols, puis les Néerlandais, en pleine expansion ; les petits royaumes de Siau, Tabukan et Manganitu ont négocié leur survie entre ces puissances, un souvenir encore vivant dans les généalogies locales et dans la courtoisie formelle accordée aux descendants des anciennes lignées régnantes.