Si La : érotisme

Demandez quel est le moins susceptible des cinquante-quatre groupes ethniques reconnus du Viêt Nam que vous rencontrerez, et les Si La constituent une bonne réponse. Moins de mille d'entre eux vivent dans le pays, presque tous dans une poignée de villages du district de Mường Tè, dans la province de Lai Châu, et de Mường Nhé, dans celle de Điện Biên, tout près de la frontière laotienne, à l'extrême nord-ouest. Quelques milliers d'autres vivent de l'autre côté de cette frontière, dans la province de Phongsaly, où on les appelle généralement Sida. Leur propre récit de leurs origines est un récit de migration : ils seraient sortis du Laos au cours des derniers siècles, en remontant les vallées des fleuves, et se sont installés sur les pentes au-dessus du Đà. Ce fleuve a depuis été réaménagé autour d'eux. Des réservoirs hydroélectriques ont submergé des terres de vallée à Mường Tè et ont déplacé des villages entiers vers les hauteurs, ce qui, pour une population aussi réduite, n'est pas une statistique mais un changement d'adresse pour presque tout le monde.

Leur langue appartient à la branche loloish des langues tibéto-birmanes, dans le voisinage des Hà Nhì, des Lahu et des Akha, et plus étroitement encore du phunoi, parlé de l'autre côté de la frontière. Elle n'est la langue du marché de personne ni la langue scolaire de personne, de sorte que la plupart des Si La sont au moins bilingues, en vietnamien et souvent en tai ou en hà nhì, les langues parlées autour d'eux. La religion repose sur le culte des ancêtres, et elle se vit dans la maison plutôt que dans un édifice : un autel installé au poteau principal, des offrandes faites par le chef de famille, des rites lors des semailles et des récoltes, et des cérémonies en l'honneur des esprits du village et de la forêt qui le borde. La filiation passe par des lignages nommés, et ces rites sont le mécanisme qui maintient ces lignées lisibles. L'objet le plus caractéristique des Si La est la tunique féminine, en indigo, fermée sur un plastron ajusté cousu de rangées serrées de petites pièces et boutons d'argent auxquels la femme peut en ajouter au fil des années, portée avec un bandeau dont l'enroulement indique si elle est mariée. La coloration des dents relevait du même code, noire pour les femmes et rouge pour les hommes, et elle a largement disparu avec la génération qui la pratiquait. Les vêtements de tous les jours sont aujourd'hui simplement des vêtements de tous les jours ; le plastron de pièces ne se sort que pour les mariages, les funérailles et le nouvel an. À cette échelle, une langue et un ensemble de rites survivent grâce aux décisions de quelques centaines d'adultes, et les Si La le comprennent mieux que quiconque écrivant à leur sujet.