Meskhètes : érotisme

Les Meskhètes, qui se nomment pour la plupart eux-mêmes Turcs d'Ahıska, sont un peuple musulman de langue turque, nommé d'après une patrie que presque aucun d'entre eux n'a vue. La Meskhétie est le pays montagneux des environs d'Akhaltsikhe, dans le sud-ouest de la Géorgie, à la frontière turque. Pendant deux siècles et demi de domination ottomane, ses villages parlaient turc et priaient en musulmans sunnites, tandis que leurs voisins géorgiens restaient orthodoxes. La question de savoir si les populations issues de ce contexte étaient des colons turcophones ou des Géorgiens ayant changé de langue et de foi fait toujours débat, Tbilissi et Ankara préférant chacun la réponse qui les arrange. Les passeports soviétiques restaient évasifs, les enregistrant tantôt comme Turcs, tantôt comme Azerbaïdjanais ou Géorgiens. Les Meskhètes eux-mêmes tranchent simplement : ils sont turcs, d'Ahıska. La langue est un turc proche de celui de Kars et d'Ardahan, de l'autre côté de la frontière, enrichi d'emprunts au géorgien puis au russe, et presque tous parlent couramment le russe également. La religion est sunnite, hanafite, et pratique plutôt qu'austère : les fêtes de circoncision, le ramadan et les rites funéraires sont respectés, tandis que la vie quotidienne ressemble à celle de n'importe quelle ville post-soviétique. Les foyers sont nombreux et se marient au sein de la communauté, les anciens arbitrent encore les conflits, et les mariages durent plusieurs jours au son de l'accordéon et du tambour. En exil, la cuisine reste le signe d'identité le plus sûr : le hinkal, un cousin bouilli du khinkali géorgien, et le silor, des rubans de pain plat assaisonnés de beurre et de yaourt.

Ce qui a soudé ces populations en un seul peuple, c'est le mois de novembre 1944. En dix jours, l'État soviétique entassa près de quatre-vingt-dix mille d'entre eux dans des wagons de marchandises et les envoya en Ouzbékistan, au Kazakhstan et au Kirghizstan, en invoquant la proximité de la frontière où ils vivaient comme justification suffisante. Des milliers moururent en chemin ou durant le premier hiver. La plupart des autres peuples déportés furent autorisés à rentrer chez eux après Staline. Les Meskhètes ne le furent jamais, et la Géorgie n'a laissé revenir qu'un mince filet de personnes, malgré une promesse faite au Conseil de l'Europe en 1999 et une loi sur le rapatriement adoptée en 2007. Un second déracinement survint en juin 1989, lorsque des pogroms dans la vallée de Ferghana tuèrent une centaine de personnes et chassèrent une nouvelle fois la plupart des Meskhètes d'Ouzbékistan vers l'Azerbaïdjan, l'Ukraine et Krasnodar, dans le sud de la Russie, où les autorités refusèrent pendant plus de dix ans de leur accorder un titre de séjour, laissant des villages entiers apatrides. Les États-Unis en accueillirent plus de dix mille entre 2004 et 2007, et Dayton, dans l'Ohio, abrite aujourd'hui l'une des plus importantes communautés meskhètes d'Occident. Le Kazakhstan en compte le plus, la Turquie une part croissante. Chaque 14 novembre, d'Almaty à Bursa en passant par l'Ohio, les communautés dispersées commémorent la déportation par une journée de deuil, et un petit mais tenace flux de familles continue de demander à s'installer dans les villages géorgiens dont leurs grands-parents furent chassés.