Lisela : érotisme

Les Lisela sont les musulmans côtiers du nord de Buru, une grande île de la province indonésienne des Moluques. Cette combinaison de littoral et de foi les distingue sur une île qu'ils partagent avec plusieurs peuples. Les Buru proprement dits sont liés à l'intérieur forestier et à ses clans des hautes terres, tandis que les Lisela tournent leur regard vers la mer. Leurs villages bordent la côte nord, où les foyers pêchent et cultivent des jardins de manioc, de maïs et de noix de coco. Pendant des siècles, le reste du monde les a atteints par bateau : marchands, agents de sultans lointains, puis fonctionnaires néerlandais qui s'aventuraient rarement loin à l'intérieur des terres.

Leur langue, appelée aussi Li Enyorot, appartient au groupe sula-buru des langues malayo-polynésiennes centrales. Ses parentes les plus proches sont le buru, parlé à l'intérieur de l'île, et l'ambelau, parlé sur la petite île au large de la côte sud-est de Buru. Une quatrième langue apparentée, le kayeli, était autrefois parlée autour de la baie du même nom et est aujourd'hui éteinte. La plupart des Lisela parlent aussi le malais ambonais et l'indonésien, qui assurent l'école, le commerce et l'administration, de sorte que le lisela reste principalement la langue du foyer et du village.

L'islam atteignit la côte nord par le sultanat de Ternate, qui revendiquait Buru comme faisant partie de sa sphère au XVIe siècle. Depuis lors, il a façonné la vie des Lisela, de la mosquée au centre du village au rythme du jeûne du Ramadan. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales lui succéda au XVIIe siècle, en construisant un fort dans la baie de Kayeli et en intégrant les communautés côtières à son commerce. Dans toutes les Moluques, une côte musulmane face à un intérieur chrétien ou coutumier est un schéma ancien, et à Buru cette frontière religieuse suit encore étroitement l'identité ethnique.

Le XXe siècle fit venir des étrangers en bien plus grand nombre. De 1969 à 1979, le gouvernement de Suharto utilisa la plaine de Waeapo comme bagne pour plus de dix mille prisonniers politiques, parmi lesquels le romancier Pramoedya Ananta Toer. Les prisonniers y furent contraints de défricher des rizières, et ces champs attirèrent ensuite des colons transmigrants venus d'autres régions de l'Indonésie. Buru est aussi connue à l'échelle nationale pour son huile de cajeput, distillée à partir des feuilles d'un arbre à écorce de papier qui pousse dans les prairies de l'île. Pour les Lisela, l'appartenance se résume encore à un village natal, une mosquée et un littoral que leurs familles travaillent depuis des générations.