Karay-a : érotisme

Le nom indique leur position. Karay-a vient de iraya, qui signifie « en amont », et il a toujours été opposé aux peuples des embouchures des fleuves et de la côte. À Panay, les citadins de la plaine d'Iloilo parlent le hiligaynon. Les paysans des vallées intérieures et de la longue côte occidentale parlent le kinaray-a. Les deux langues partagent une île, une Église et une grande partie du vocabulaire, mais pendant des générations, la frontière entre elles fut aussi une frontière de classe. À Iloilo City, un accent karay-a signalait que quelqu'un venait de la province, et nombre de locuteurs apprirent à le laisser de côté au marché pour le reprendre chez eux.

Antique est le cœur de cette aire : une province étroite coincée entre la mer de Sulu et les montagnes du centre de Panay. Le kinaray-a est aussi la langue quotidienne d'une grande partie de l'intérieur et du sud d'Iloilo, avec des poches à Capiz et Aklan. Les migrations l'ont porté plus loin, vers les villes de colons de Mindanao et vers Palawan. Les linguistes le rangent dans la branche bisaya occidentale de la famille austronésienne, aux côtés de l'aklanon, tandis que le hiligaynon appartient à une branche distincte. Il possède aussi une voyelle que le hiligaynon ne connaît pas, ce qui explique que les deux langues puissent sembler plus éloignées que leur vocabulaire commun ne le laisse supposer.

La plupart des Karay-a sont catholiques romains, et le calendrier paroissial rythme la vie du village : fêtes de saint patron, Semaine sainte, neuvaines pour les morts. Sous cette couche se trouve une strate plus ancienne. Les récits d'engkanto et d'esprits de la forêt, le respect pour la tradition de guérison des babaylan et l'habitude de demander la permission aux propriétaires invisibles avant de défricher un terrain subsistent encore, surtout dans les barangays des collines. Plus haut dans les montagnes vivent les Bukidnon de Panay, aussi appelés Sulod ou Tumandok, qui parlent une langue très proche. Leurs épopées chantées, dont l'Hinilawod, conservent une version du monde préchrétien que les basses terres ont pour l'essentiel abandonnée.

Une grande part de l'histoire que l'on raconte ici provient du Maragtas, le récit de dix datus venus de Bornéo qui achetèrent les basses terres de Panay au chef ati Marikudo contre un chapeau d'or et un long collier d'or. Les historiens le tiennent pour une légende, non pour un document, mais Antique le célèbre chaque année lors de la fête de Binirayan. L'autre nom de la langue, Hamtikanon, vient de Hamtic, l'ancienne colonie qui a donné son nom à Antique. Le tissage est l'autre héritage vivant : le patadyong à carreaux tissé dans les ateliers d'Antique, et le hablon de Miag-ao, une ville kinaray-a plus connue à l'étranger pour son église fortifiée. Un petit cercle obstiné d'écrivains publie désormais poésie et fiction en kinaray-a, faisant d'une langue jadis jugée rustique une langue littéraire.