Ilocanos : érotisme

Les Ilocanos sont le peuple de l'étroite bande côtière du nord-ouest des Philippines, coincée entre les montagnes de la Cordillère et la mer de Chine méridionale. Cette géographie a fait l'essentiel du travail culturel. La plaine d'Ilocos est mince, le sol n'est pas généreux et les pluies arrivent de façon irrégulière : la vie ilocane s'est donc organisée autour de la frugalité, du calcul et d'une disposition à partir. La réputation d'économie dont les autres Philippins les taquinent n'est pas un stéréotype que les Ilocanos récusent ; elle se rapproche davantage d'une auto-description, et elle se retrouve dans la cuisine, qui fait large place aux légumes amers, à la pâte de poisson fermentée (bagoong) et aux plats préparés avec ce que le potager a produit dans la semaine. Pinakbet (un ragoût de courge, d'aubergine, de margose et de gombo lié au bagoong) est le plat ilocan canonique, et c'est en substance une réflexion sur la manière de bien cuisiner avec très peu.

Leur langue appartient à la branche cordillérienne du sous-groupe philippin de la famille austronésienne, distincte du tagalog et des langues igorotes des hautes terres situées directement à l'intérieur des terres. L'ilocano s'est largement répandu au-delà de son territoire d'origine, parce que les Ilocanos eux-mêmes se sont répandus. À partir de la fin du XIXe siècle, ils ont migré vers le sud, dans la vallée du Cagayan et le Luçon central, puis vers l'extérieur : vers les plantations de canne à sucre d'Hawaï, les conserveries du nord-ouest Pacifique américain et les fermes de la vallée centrale de Californie, faisant de l'ilocano l'une des langues philippines les plus parlées aux États-Unis, parfois plus audible à Honolulu ou à Stockton qu'à Manille. Aux Philippines, il fonctionne comme lingua franca de l'ensemble de la région du nord de Luçon, adoptée comme seconde langue par les groupes voisins qui commercent dans les villes d'Ilocos.

Le catholicisme est arrivé avec les missionnaires espagnols au XVIe siècle et y a profondément pris racine, mais l'Ilocos possède sa propre texture religieuse : l'Église aglipayenne (Iglesia Filipina Independiente), fondée en 1902 comme schisme nationaliste détaché de Rome, a tiré une grande partie de sa force initiale du clergé et des paroisses ilocans, et reste visible dans les clochers de la région. Des pratiques préchrétiennes subsistent à la périphérie : herboristes, figure résiduelle du mangkukulam, habitudes de pèlerinage liées aux saints locaux. La période coloniale a aussi légué à l'Ilocos l'économie du tabac burley, à l'origine de la révolte de Basi de 1807, l'un des soulèvements les plus marqués contre le monopole espagnol, ainsi qu'une longue mémoire de la résistance à laquelle les écrivains ilocans n'ont cessé de revenir.