Habitants des bateaux de Fuzhou : érotisme

Pendant des siècles, les populations de bateliers de Fuzhou se distinguaient moins par leur origine que par leur lieu de vie : sur l'eau, à l'écart de la rive. Des familles entières mangeaient, dormaient, travaillaient et élevaient leurs enfants à bord de petits sampans amarrés le long du cours inférieur du fleuve Min et de la côte autour de Fuzhou, dans la province du Fujian. En chinois, on les désigne souvent sous le nom de peuple lianjiachuan, d'après les bateaux qui abritaient une famille entière. Ce nom décrit leur mode de vie mieux que n'importe quelle catégorie de recensement. Le nom de Tanka, qu'ils partagent avec des communautés de bateliers du littoral sud de la Chine, est considéré comme péjoratif. Les habitants de la rive à Fuzhou avaient leurs propres insultes, plus crues encore, dont l'une se moquait des jambes arquées par toute une vie passée accroupi sous les bâches basses des bateaux.

L'État ne les considère pas comme une nationalité distincte. En 1955, lors des travaux de classification ethnique de la Chine, ils ont été officiellement reconnus comme Han chinois. Leur langue correspond à cette position : ils parlent le fuzhounais, la variété du min oriental parlée dans la ville et dans les campagnes alentour, et non une langue qui leur serait propre. Leurs origines sont plus difficiles à établir. Selon une hypothèse, ils seraient liés aux Minyue, peuple yue qui occupait le Fujian avant que les colons han ne descendent vers le sud. Selon une autre, il s'agirait de pauvres pêcheurs han chinois et de réfugiés qui se sont tournés vers l'eau et y sont restés. Les deux idées peuvent être en partie vraies, et aucune n'a tranché la question.

La vie sur l'eau a façonné tout le reste. Les gens se mariaient surtout au sein des familles de bateliers, car les familles de la rive épousaient rarement un groupe qu'elles méprisaient. Les femmes ramaient et pêchaient aux côtés des hommes. La religion suit les pratiques populaires de la côte du Fujian. On invoque Mazu, la déesse de la mer, et les dieux locaux des eaux pour se protéger dans un métier où tempêtes et noyades étaient des risques ordinaires. Les chants de bateliers, interprétés en fuzhounais, faisaient jadis partie de la vie quotidienne sur le fleuve, et ils sont aujourd'hui parmi les traces les plus visibles de ce monde.

La rupture décisive intervient après 1949. Au cours des décennies suivantes, la réinstallation organisée par l'État a fait passer la plupart des familles à terre, dans de nouveaux logements, et un mode de vie qui avait duré des générations s'est éteint en quelques années. Aujourd'hui, la plupart des descendants vivent à terre, à Fuzhou et dans les districts environnants, et exercent la même gamme de métiers que leurs voisins, y compris la pêche. Certains possèdent encore des bateaux. Beaucoup d'autres se souviennent d'une époque où un sampan était à la fois une maison, un lieu de travail et tout un univers social.