Gayo : érotisme

Les Gayo vivent dans les hautes terres d'Aceh, dans les vallées fraîches de l'intérieur autour du lac Laut Tawar, un Sumatra différent de celui du littoral que se figurent la plupart des étrangers. Leur territoire s'étend à l'intérieur des terres, au-delà de la plaine acehnaise, entouré de montagnes qui ont longtemps tenu les hautes terres à l'écart du monde des ports marchands situés en contrebas. Cet isolement a façonné presque tout : une langue distincte, un fort sentiment de n'être ni Acehnais, ni Batak, ni Malais, et une fierté discrète à ce sujet.

Leur langue, le gayo, est austronésienne mais se situe de façon inhabituelle au sein de sa famille. Les linguistes la rattachent à la branche Nord-Ouest Sumatra-Îles Barrière, lointainement apparentée au batak et aux langues de Nias et de Mentawai plutôt qu'à l'acehnais ou au malais standard. Les locuteurs la pratiquent en parallèle de l'indonésien et, dans les zones tournées vers la plaine, de l'acehnais. Il existe des sous-groupes reconnus : les Gayo Lut autour du lac, les Gayo Deret à l'est, les Gayo Lues au sud, avec des différences dialectales assez marquées pour que les habitants puissent généralement identifier la vallée d'origine d'un étranger après quelques phrases.

L'islam constitue le cadre religieux universel depuis le XVIIe siècle, époque où l'influence du sultanat d'Aceh a fait entrer les hautes terres dans le monde musulman. Mais la pratique gayo a sa texture propre. L'adat, droit coutumier qui régit la terre, le mariage, l'héritage et les litiges, fonctionne en parallèle de la charia plutôt que sous son autorité, et les anciens tranchent encore des questions qui, ailleurs, relèveraient d'un tribunal ou d'un conseil de mosquée. Les deux systèmes coexistent sans grande difficulté ; les Gayo tendent à se décrire, d'un même souffle, comme musulmans et fidèles à l'adat.

La signature culturelle que retiennent les étrangers est le saman, la danse assise des Gayo Lues : des rangées d'hommes en formation serrée frappent leur poitrine et leurs cuisses en rythmes entremêlés qui s'accélèrent jusqu'à quelque chose de proche de l'impossible physique. L'UNESCO l'a inscrit au patrimoine culturel immatériel en 2011, et cette reconnaissance a fait d'un rituel villageois un produit d'exportation national, avec les tensions que cela implique. Chez eux, il reste lié aux mariages, aux fêtes et aux longues soirées du Ramadan plutôt qu'à la scène.

Sur le plan économique, les hautes terres vivent du café. L'arabica gayo, cultivé sur de petites parcelles au-dessus de mille mètres, est l'un des produits d'exportation premium de l'Indonésie et le pilier des revenus des ménages dans les trois régences. Le conflit d'Aceh libre, de 1976 à 2005, a touché les hautes terres sans les définir comme il a défini la côte ; les décennies post-conflit ont été plus calmes, centrées sur les prix du café, l'accès aux routes et la lente négociation entre les conseils d'adat et les règles de la charia provinciale.