Rusos: erotismo

Los rusos son el pueblo eslavo más numeroso, definido menos por una única frontera territorial que por el largo avance hacia el norte y el este desde los principados medievales de la Rus' hasta el bosque, la estepa y la tundra. Precisamente en la extensión está la clave: una sola lengua se extiende desde Kaliningrado, en el Báltico, hasta Vladivostok, en el Pacífico, y une a una población que vive en climas y economías radicalmente distintos, pero que lee las mismas novelas, ve la misma emisión de Año Nuevo y discute las mismas preguntas milenarias sobre si el país pertenece a Europa.

La lengua es eslava oriental, la más cercana al ucraniano y al bielorruso, y se escribe con un alfabeto cirílico adaptado de la escritura que los misioneros Cirilo y Metodio crearon para el eslavo eclesiástico antiguo en el siglo IX. Esa herencia litúrgica sigue resonando: el ruso formal conserva un registro eslavo eclesiástico, del mismo modo que el inglés conserva uno latinizante, y el calendario ortodoxo marca el año con los días de los santos patronos, los ayunos y la larga semana de las crepes de Maslenitsa antes de la Cuaresma. La conversión bajo Vladímir en 988 orientó a los rus hacia Constantinopla en lugar de Roma, y las consecuencias de esa única decisión (un alfabeto distinto, una teología distinta, una idea distinta de dónde se sitúa el centro de la civilización) siguen debatiéndose un milenio después.

Los subgrupos reflejan la forma en que se pobló el territorio. Los cosacos se formaron en la frontera meridional como comunidades militares semiautónomas de siervos fugitivos y jinetes de la estepa, con dialectos propios y una autoimagen que resiste la asimilación fácil. Los pomor, en la costa del mar Blanco, desarrollaron una cultura marítima de pesca de bacalao y navegación ártica, siglos antes de los rompehielos. Los lipovanos son descendientes de viejos creyentes que huyeron de las reformas eclesiásticas del siglo XVII y se establecieron en el delta del Danubio, donde preservaron la liturgia anterior a Nikon en aldeas rumanas y ucranianas. Fuera de la propia Federación Rusa, grandes poblaciones permanecen en los estados postsoviéticos (en particular Kazajistán, Ucrania, Bielorrusia, los países bálticos y Asia Central), junto con comunidades de la diáspora formadas por tres oleadas distintas: los emigrados blancos tras 1917, las personas desplazadas de los años cuarenta y la emigración postsoviética a Alemania, Israel y América del Norte.

Las costumbres cotidianas resisten sorprendentemente bien los vaivenes políticos del país. A los invitados aún se les sienta y se les da de comer antes de preguntarles a qué han venido; el pan y la sal reciben las bodas; la banya sigue siendo una institución social y no un spa; y el té, bebido fuerte en un samovar con mermelada mezclada en lugar de leche, es el registro habitual de la hospitalidad.