Rote: erotismo

Los rotenenses toman su nombre de Rote, una isla baja y seca frente a la punta suroeste de Timor, que marca el límite sur de Indonesia. No es la Indonesia de los carteles turísticos: crestas de piedra caliza, hierba de sabana, una larga y dura estación seca, suelos delgados que castigan a quien los cultiva de la forma habitual. Lo que hizo posible un asentamiento denso aquí fue la palmera lontar. Los sangradores rotenenses trepan a los mismos árboles dos veces al día durante meses, cortan el tallo floral y recogen la savia, que se hierve hasta obtener un jarabe espeso que se conserva, o se deja fermentar para hacer tuak. La palmera también cubre las casas, engorda a los cerdos y proporciona hojas para cestas y sombreros. Un pueblo cuyo alimento básico es un árbol y no un campo puede dispersarse y reagruparse de formas que los cultivadores de cereales no pueden, y los rotenenses llevan mucho tiempo entendiendo la economía de la palmera como aquello que los distingue de sus vecinos.

Políticamente, la isla nunca fue una sola cosa. Estaba dividida en dominios, los nusak, cada uno con su propio señor, sus propias genealogías y su propio dialecto, y la lengua de Rote es en realidad una cadena que recorre la isla de extremo a extremo, fácil de seguir en el dominio vecino y difícil a distancia. Las lenguas son austronesias y son las más cercanas a las de Timor. La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales llegó en el siglo XVII y los señores rotenenses firmaron contratos con ella desde temprano. Dos consecuencias marcaron todo lo que vino después. Una es el cristianismo calvinista, todavía la fe dominante, que da a la vida aldeana su ritmo de culto dominical y consejo de iglesia. La otra es la escolarización, que los rotenenses asumieron con un apetito poco común: maestros, escribientes y pastores de Rote se extendieron por Timor y las islas cercanas, y Kupang alberga hoy una población rotenense que rivaliza con la de la propia isla. Los clanes se transmiten por línea paterna, y la genealogía se recita en lugar de limitarse a recordarse. En funerales y bodas, la recitación se hace en un discurso ritual pareado en el que cada término está ligado a un término compañero, de modo que el canto avanza en pareados, una forma exigente que solo dominan algunos ancianos. Dos objetos llevan el nombre de la isla hacia fuera: el ti'i langga, un sombrero de hoja de palmera con una punta que sobresale como una antena, y el sasando, una cítara de tubo de bambú apoyada sobre un abanico de hoja de palmera.