Ndaka: erotismo

Los ndaka son agricultores de bosque del centro de Ituri, en el noreste de la República Democrática del Congo, y se entienden mejor a través de dos relaciones: la que mantienen con sus parientes lingüísticos y la que mantienen con los mbuti. Sus aldeas se encuentran en el territorio de Mambasa, en la provincia de Ituri, alrededor de Nia-Nia y a lo largo de la carretera que atraviesa la selva tropical hacia el este, en dirección a Epulu, donde la jefatura de Bandaka lleva su nombre. La cifra que suele citarse es de unas 25.000 personas, procedente de un estudio lingüístico de los años noventa que nadie ha actualizado de forma adecuada.

Su lengua, el ndaka, es bantú y pertenece a un grupo estrecho junto con el budu, el mbo, el nyali y el vanuma. El parentesco es lo bastante cercano como para que sus hablantes lo reconozcan, y los cinco grupos cuentan que en otro tiempo fueron un solo pueblo. Esto importa porque Ituri es una frontera lingüística: agricultores bantúes como los ndaka y los bila viven junto a hablantes centrosudaneses como los lese y los mamvu. Para comunicarse a través de esas fronteras y para el mercado, se usa el suajili del Congo, mientras que el francés se reserva para la escuela y la administración.

La vida diaria gira en torno a la agricultura itinerante: parcelas de mandioca, plátano, arroz y cacahuete abiertas en el bosque, cultivadas durante unos años y luego dejadas en barbecho para que vuelvan a crecer, mientras la palma aceitera, la pesca y la caza con trampas completan lo que falta. En torno a todo esto existe el antiguo intercambio con los cazadores de redes mbuti, cuyos grupos se vinculan a determinadas familias ndaka a lo largo de generaciones. La carne de caza, la miel y el trabajo en los campos van en una dirección; la comida de granja, el hierro, la tela y el tabaco van en la otra. Los aldeanos han tendido a describir el arreglo como propiedad, y a los mbuti como algo mucho más laxo, y Colin Turnbull, que trabajó en los alrededores de Epulu en los años cincuenta entre mbuti vinculados a las aldeas bira y ndaka, construyó gran parte de su obra sobre esa brecha. Ambos lados comparten también un ritual, en particular el nkumbi, la iniciación de los niños mediante la circuncisión, por la que pasan juntos los jóvenes de las aldeas y del bosque.

El último siglo y medio ha sido duro. Los traficantes zanzibaríes de marfil y esclavos llegaron a Ituri a finales del siglo XIX, seguidos por las exigencias de caucho y marfil del Estado Libre del Congo. Los administradores belgas trasladaron después los caseríos dispersos del bosque a las nuevas carreteras, donde la gente podía ser censada, gravada y obligada a cultivar productos comerciales. Ese patrón de carretera sigue dando forma al territorio ndaka. Desde los años noventa, las presiones han sido la guerra, la minería artesanal de oro, la llegada de comerciantes y agricultores procedentes de las tierras altas de Kivu, y la Reserva de Vida Silvestre del Okapi, creada en 1992, que restringe la caza y la tala en tierras que los ndaka consideran suyas. La mayoría de los ndaka hoy son cristianos, aunque los ancestros, los curanderos y la sospecha de brujería siguen siendo partes vivas de la forma en que se explica la desgracia.