Mayas chontales: erotismo

Chontal no es su propia palabra. Procede del náhuatl, chontalli, que significa aproximadamente “extranjero”, una etiqueta que los aztecas aplicaban de forma tan amplia que pueblos sin relación entre sí, en Oaxaca y Nicaragua, terminaron cargando con ella también, compartiendo el nombre y nada más. En Tabasco, el pueblo se llama a sí mismo Yokot'an, por el nombre que da a su lengua. Su territorio es el delta: la llanura propensa a inundaciones donde el Grijalva y el Usumacinta se dividen en canales, lagunas y pantanos antes de llegar al golfo, en Nacajuca, Centla, Jonuta y Macuspana. Tabasco está entre los lugares más húmedos de México, y la vida chontal se organiza en torno a ese hecho. El terreno sube y baja con las estaciones, la canoa monóxila es un medio de trabajo más que un objeto patrimonial, y las tierras de cultivo han tenido que levantarse a mano desde el pantano, una técnica recuperada a gran escala alrededor de Nacajuca en los años setenta. La lengua pertenece a la rama chola del maya, junto con el ch'ol y el ch'orti', lo que la sitúa en el entorno inmediato de la lengua en la que se escribió la mayoría de los textos jeroglíficos del periodo clásico.

El agua los convirtió en comerciantes. Antes de los españoles, los mercaderes chontales trasladaban en canoa cacao, sal, algodón y obsidiana a lo largo de la costa, desde Tabasco alrededor de la península de Yucatán hasta Honduras, y su entidad política de Acalan era una potencia comercial más que monumental. Esa posición los puso pronto en la trayectoria de la invasión. Cortés combatió a los chontales en Potonchán en 1519, y entre las veinte mujeres entregadas después estaba la intérprete que más tarde se conoció como Malintzin, quien había aprendido chontal en cautiverio y cuyo náhuatl hizo viable el resto de la conquista. Cortés volvió a cruzar Acalan en 1525 en la marcha hacia Honduras y ahorcó allí a Cuauhtémoc. Parte de esa historia sobrevive en manos chontales: los papeles de Paxbolón conservan un relato dinástico escrito en la lengua por la familia que gobernó Acalan, algo raro en cualquier parte de América. El catolicismo llegó y se asentó, y luego fue interrumpido con violencia en las décadas de 1920 y 1930, cuando el gobierno estatal cerró las iglesias y expulsó a los sacerdotes, empujando la práctica hacia casas y patios donde buena parte de ella ya vivía. Todavía se hacen ofrendas al yumká, el pequeño guardián de los campos; los bailarines de Baila Viejo siguen portando máscaras de madera tallada; y el pozol, maíz molido y cacao bebido frío, sigue siendo lo que se ofrece a un visitante. Desde los años setenta, la otra constante ha sido el petróleo, y las comunidades chontales han pasado décadas discutiendo con Pemex por el agua contaminada y las tierras perdidas.