Lituanos prusianos: erotismo

Los lituanos prusianos, que se llamaban a sí mismos lietuvininkai, eran hablantes de lituano que pasaron siglos al lado prusiano de una frontera. Eran súbditos de un Estado protestante alemán, nunca de la Mancomunidad polaco-lituana ni, más tarde, del Imperio ruso. Compartían una lengua con los lituanos al otro lado de esa línea, pero casi todo lo construido en torno a esa lengua era distinto. Eran luteranos, no católicos. Su iglesia quería que las Escrituras se leyeran en la lengua materna, y eran leales a la corona prusiana. Su patria, la Lituania Menor (Mažoji Lietuva, o Kleinlitauen en alemán), se extendía a lo largo del curso bajo del Nemunas y de la laguna de Curlandia. Incluía Memel, Tilsit y Ragnit, así como la campiña agrícola al sur, hacia Insterburg y Gumbinnen. Hoy ese territorio está dividido entre la región lituana de Klaipėda y el óblast ruso de Kaliningrado.

Esa posición los convirtió, de forma inesperada, en el motor de la escritura lituana. El primer libro impreso en lituano, el catecismo de Martynas Mažvydas, salió de una imprenta de Königsberg en 1547. Durante los dos siglos siguientes, el clero luterano produjo himnarios, sermones y traducciones bíblicas para las parroquias rurales. Kristijonas Donelaitis, pastor en la aldea de Tolminkiemis, escribió Metai (Las estaciones), un largo poema sobre el año campesino que sigue siendo una piedra angular de la literatura lituana. Entre 1864 y 1904, el Imperio ruso prohibió la impresión del lituano con alfabeto latino. Durante esos años, las imprentas de Tilsit y de localidades cercanas imprimieron los libros y periódicos que los contrabandistas pasaban a través de la frontera.

La fe impregnaba la vida cotidiana. En el siglo XIX, un movimiento pietista, los surinkimininkai, se reunía a orar en casas de campo bajo la dirección de predicadores laicos. Mantuvo vivo el lituano como lengua de los himnos y de la devoción mientras la escuela y el servicio militar atraían a los jóvenes hacia el alemán. Los cementerios de las aldeas contaban con krikštai, lápidas de madera planas talladas con motivos estilizados de plantas y aves, una forma muy distinta de las cruces de la Lituania católica.

El siglo XX fracturó la comunidad. Tras la Primera Guerra Mundial, el territorio de Memel se separó de Alemania, y Lituania lo tomó en 1923. Muchos habitantes resistieron el nuevo orden: se llamaban a sí mismos memelandeses y votaban a partidos alemanes. Alemania recuperó la región en 1939. En 1944 y 1945 la mayor parte de la población huyó del Ejército Rojo o fue expulsada poco después, y colonos soviéticos ocuparon las aldeas vaciadas. Muchos de quienes permanecieron en la región de Klaipėda se marcharon más tarde a Alemania Occidental. Lo que queda vive sobre todo en la memoria familiar, en la diáspora alemana y en los libros que imprimieron para una nación vecina.