Samogitios: erotismo

Pregúntele a un samogitio de dónde es y puede que reciba una corrección antes de obtener una respuesta: no exactamente Lituania, sino Žemaitija, el cuarto noroccidental del país, y la palabra con que ellos mismos se designan es Žemaičiai, la gente de las tierras bajas. El nombre es relativo más que descriptivo. Los contrapone a los Aukštaičiai, la gente de las tierras altas río arriba, y ha cumplido esa función durante siglos. El territorio se extiende desde el Báltico, cerca de Klaipėda, hacia el interior a través de una meseta ondulada de arcilla, bosques y pequeños lagos, surcada por el Venta, el Minija y el Dubysa. El habla es el marcador más evidente. El samogitio acorta, traga y cambia la entonación del lituano hasta el punto de que alguien de Vilna puede perder el hilo en mitad de una frase, y si se trata de un dialecto o de una lengua propia es una discusión sin una conclusión definitiva. Sus hablantes se clasifican según cómo pronuncian la palabra «pan»: dūnininkai, donininkai, dounininkai, tres bandos regionales distinguidos por una sola vocal.

Samogitia fue la última parte de Europa en aceptar el cristianismo, y no por falta de visitantes. La Orden Teutónica quería la región porque era el puente terrestre entre Prusia y Livonia, y pasó cien años sin lograr retenerla frente a un pueblo que se alzaba, quemaba los castillos y regresaba a sus propios dioses. El bautismo llegó en 1413, después de Grunwald, y la frontera quedó fijada por el Tratado de Melno en 1422. Llegar tarde no hizo superficial el catolicismo. Žemaičių Kalvarija, una ciudad de peregrinación construida en torno a un circuito de capillas que se recorre cada julio, tiene su propio repertorio de himnos cantados en samogitio, que se saben de memoria personas que de otro modo no cantarían en esa lengua. Cuando el Imperio ruso prohibió la impresión en lituano con alfabeto latino, Motiejus Valančius, obispo de la diócesis y también samogitio, organizó el contrabando de libros desde Prusia Oriental, y la región se convirtió en el eje de ese tráfico que duró cuarenta años. Hay otras cosas que pertenecen únicamente a este lugar: el žemaitukas, un caballo autóctono pequeño y resistente criado desde la Edad Media, y las klumpės, los zuecos de madera que todavía se sacan para las fiestas. Los samogitios tienen fama, que cultivan con buen humor, de ser testarudos, de hablar con tono llano y de reacios a decir más de lo que la situación requiere. Es un estereotipo, pero quienes más lo repiten son los propios samogitios.