Kusunda: erotismo

Los kusunda se reconocen por algo que casi ningún otro pueblo del mundo puede reclamar: una lengua que no pertenece a ninguna familia. El kusunda, que sus propios hablantes llaman mihaq, se ha resistido a todos los intentos de clasificarlo como tibetano-birmano, indoario, austroasiático o cualquier otra familia. Se encuentra en el centro de Nepal, rodeado de lenguas con las que no guarda parentesco, y los lingüistas llevan décadas buscando sus parientes sin encontrar ninguno. Sea cual sea su origen, probablemente sea más antigua en esas colinas que cualquier otra lengua hablada hoy en su entorno. Las personas son pocas. El censo de Nepal las cuenta en el rango de los cientos bajos, repartidas por los distritos de las colinas medias del oeste y el centro: Dang, Rolpa, Pyuthan, Surkhet, Gorkha, Tanahun. Sus vecinos las llaman Ban Raja, «reyes del bosque», y la tradición oral kusunda toma el título al pie de la letra, remontando el linaje a una casa real que dejó los palacios por los bosques.

Hasta bien entrado el siglo XX vivían de la caza más que de la agricultura: aves silvestres y varanos capturados con arco y red, ñames desenterrados del suelo del bosque, miel recolectada, la mayor parte de la cual cambiaban por grano, tela y hierro con aldeanos sedentarios. Se desplazaban en pequeños grupos familiares, se mantenían alejados de la agricultura por preferencia y no solo por costumbre, y rara vez se casaban fuera del grupo. Eso terminó dentro de la memoria viva. Se taló el bosque, las tierras se registraron a nombre de quienes las labraban, y los kusunda bajaron a las aldeas y se casaron con familias khas, magar y tharu. Los formularios del censo los registran ahora como hindúes, y la práctica doméstica convive con antiguas observancias dirigidas al bosque y a la caza. El Estado los incluye entre las nacionalidades indígenas más amenazadas.

La lengua fue la primera en desaparecer. Los niños crecían hablando nepalí, y en los años 2000 la fluidez se había reducido a unos pocos ancianos, por lo que la gramática del kusunda de David Watters, elaborada con ellos, se lee más como una operación de rescate que como un estudio. La última hablante plenamente competente, Gyani Maiya Sen Kusunda, murió en 2020. Desde entonces, su hermana ha impartido clases en Dang para jóvenes kusunda que crecieron sin una sola palabra de la lengua, trabajando a partir de grabaciones y listas de palabras. Nadie involucrado pretende que esto restaure una lengua materna. Sí significa que la lengua se transmite en lugar de archivarse, lo que, para una lengua sin parientes, es todo el argumento.