Keres: erotismo

Los keres son menos una tribu única que una lengua compartida. Siete pueblos de Nuevo México hablan keresano, una lengua sin parientes demostrados en ningún otro lugar, y cada uno de esos pueblos es una nación soberana con su propio gobierno y su santo patrón. Lo que los une es la lengua, una narración común sobre su surgimiento en este mundo y una forma de organizar la vida de la aldea que ha sobrevivido a más de cuatro siglos de dominio español, mexicano y estadounidense. Los pueblos se dividen en dos ramas. Los keres occidentales son Acoma, cuyo antiguo pueblo sobre una mesa de arenisca se mantiene en pie desde hace más de 800 años, y Laguna, un conjunto de aldeas a lo largo del río San José. Los keres orientales viven junto al río Grande, en Cochiti, San Felipe y Santo Domingo, también llamado Kewa, y a lo largo del río Jemez, en Zia y en Santa Ana, que se denomina a sí mismo Tamaya. Sus vecinos hablan tewa, tiwa, towa, zuni, navajo o apache, y ninguna de estas lenguas está emparentada con el keresano. Las formas occidental y oriental del keresano difieren lo suficiente como para que algunos lingüistas las consideren dos lenguas. Varios pueblos la mantienen como lengua oral y desaconsejan que personas ajenas la graben, mientras que una escuela de inmersión en Cochiti la enseña a niños pequeños.

La historia aquí tiene aristas afiladas. En 1599, los soldados de Juan de Oñate asaltaron Acoma para vengar la muerte de su sobrino y de varios de sus hombres. Mataron a cientos y condenaron a los supervivientes a la servidumbre, y los hombres mayores de 25 años fueron condenados a perder un pie. Los pueblos keres se unieron a la revuelta de los Pueblos de 1680, que expulsó a los españoles durante doce años, y Laguna fue fundada formalmente hacia 1699 por refugiados que se reagruparon tras el regreso de los españoles. Los bastones con puño de plata que Abraham Lincoln entregó a los gobernadores de los pueblos en 1863 siguen pasando de un gobernador al siguiente. El siglo XX trajo la mina de uranio Jackpile a tierras de Laguna y una presa federal cuyas filtraciones encharcaron los campos de Cochiti. A lo largo de todo ello, la religión ha seguido dos vías. Cada pueblo celebra la festividad de su santo católico con danzas públicas, y la danza del maíz en Santo Domingo, el 4 de agosto, reúne a cientos de danzantes. Bajo esto corre una vida ceremonial más antigua, con clanes matrilineales, sociedades de curación y, en los pueblos orientales, grupos de kiva emparejados, Turquesa y Calabaza. Gran parte de ello está cerrado a los forasteros, y la fotografía está prohibida en la mayoría de las danzas. La artesanía lleva esta identidad hacia afuera: cerámica acoma de paredes finas con delicados diseños pintados, tambores de Cochiti, las figuras de narradores que Helen Cordero modeló por primera vez en 1964 y las cuentas heishi de Santo Domingo. En Laguna se criaron la novelista Leslie Marmon Silko y Deb Haaland, la primera nativa estadounidense en ocupar una secretaría del gabinete.