Garos: erotismo

Los garos se llaman a sí mismos A·chik («pueblo de las colinas»), y el nombre encaja exactamente con la geografía. Su territorio natal es un entramado compacto de sierras bajas y boscosas en lo que hoy es Meghalaya, en el extremo noreste de la India, con una población menor que se extiende al otro lado de la frontera, hacia las llanuras de Mymensingh en Bangladés. Las colinas son húmedas, de un verde intenso y están surcadas por innumerables ríos pequeños; el suelo es tan pobre que, hasta hace poco, la mayor parte del cultivo garo era jhum, el sistema rotativo de tala y quema que moldeó tanto el paisaje como el ritmo de la vida en las aldeas.

Desde el punto de vista lingüístico, los garos se sitúan dentro de la rama Sal de las lenguas sino-tibetanas, junto con los bodo y los kachin/jinghpaw más al este, un recordatorio discreto de que los profundos vínculos lingüísticos del noreste de la India no miran hacia el subcontinente, sino hacia las tierras altas de Birmania y el suroeste de China. El garo en sí es un conjunto de variedades mutuamente inteligibles; A·we, Chisak, Matchi, Dual y otras remontan antiguas divisiones de clan y territoriales. La lengua fue puesta por escrito por primera vez por misioneros bautistas estadounidenses en el siglo XIX, y ese encuentro es el segundo gran hecho de la identidad garo: hoy la gran mayoría son cristianos, en su mayoría bautistas o católicos, y la iglesia funciona a la vez como hogar espiritual y como columna vertebral social. La religión anterior, el Songsarek, una práctica centrada en los ancestros y los espíritus, con sacerdocio propio y ciclo de cosechas, sobrevive en reductos y, de forma más difusa, en el vocabulario de fiestas como el Wangala, la festividad de tambores posterior a la cosecha que hoy celebran por igual cristianos y adeptos del Songsarek.

Lo que distingue a los garos de casi todos sus vecinos, hindúes o tribales, es que son matrilineales. La propiedad y el nombre del clan pasan de la madre a la hija menor, la nokna, que hereda la casa y la obligación de cuidar a los padres ancianos. Los esposos se trasladan a los hogares de sus esposas. No se trata de una inversión ceremonial: es la estructura real de la tenencia de la tierra y de la autoridad familiar, y ha resistido notablemente bien ciento cincuenta años de presiones cristianas, coloniales y nacionales indias para uniformar el derecho de familia. En el plano político, los garos se organizan a través del Consejo Autónomo de Distrito de Garo Hills, una excepción constitucional que protege el derecho consuetudinario y las tierras de clan. Los forasteros suelen destacar la música (los coros garos son excepcionalmente logrados, una herencia baptista convertida en propia) y la comida, que se apoya en el pescado seco, el brote de bambú y una pasta de chile picante llamada nakham bitchi, que ningún paladar de visita olvida.