Atoni: erotismo

Los atoni son el mayor pueblo indígena de Timor Occidental, con una comunidad considerable en el enclave de Oecusse, que se encuentra, de forma anómala, del lado timorense oriental de la frontera. Se llaman a sí mismos Atoin Meto, «el pueblo de la tierra seca», y el nombre encaja con el país: un interior caluroso y pobre en lluvias, de crestas calizas, sabana de eucaliptos y cauces secos que se llenan brevemente en la estación lluviosa y luego permanecen en silencio durante meses. La subsistencia se basa en el maíz más que en el arroz, complementado con tubérculos, frijoles y pequeño ganado, y el calendario agrícola sigue marcando el ritmo de la vida aldeana de una manera que los relojes y el trabajo asalariado no han sobrescrito por completo.

Su lengua, el Uab Meto (también llamada dawan), pertenece a la rama timórica de las lenguas austronesias y se habla a lo largo de una cadena de dialectos en lugar de como una lengua única y uniforme: los Amarasi del suroeste, por ejemplo, son claramente un grupo propio. La sociedad atoni precolonial se organizaba en un mosaico de pequeños principados, cada uno centrado en un señor ritual cuya autoridad era menos administrativa que cosmológica; el poder político y el poder ceremonial se dividían deliberadamente entre figuras emparejadas, una disposición a la que los antropólogos han dedicado mucha tinta para explicar. La casa tradicional, la ume kbubu, es la expresión más visible de esa visión del mundo: una colmena de paja que casi llega al suelo, ennegrecida por el humo por dentro, con el hogar como centro moral y práctico de la familia.

La mayoría de los atoni de hoy son cristianos: protestantes en su mayor parte en Timor Occidental y católicos en Oecusse y en partes del sur, legado del trabajo misionero holandés y portugués superpuesto a una religión indígena más antigua que no se ha retirado del todo. Los ancestros, los espíritus agrícolas y las obligaciones rituales vinculadas a determinadas piedras, manantiales y árboles siguen interviniendo en la forma en que la gente marca nacimientos, matrimonios y muertes, a menudo junto con la práctica eclesiástica más que en oposición a ella. El tejido tais, los textiles ikat densos y geométricos producidos en telares de cintura, sigue siendo una artesanía seria, con motivos que indican el clan, la región y la ocasión para quien sabe leerlos. El siglo XX fue duro: la ocupación japonesa, la violencia en torno a la incorporación a Indonesia y la larga sombra del conflicto de Timor Oriental afectaron al territorio atoni, y Oecusse en particular todavía lleva las marcas de esa historia.