Wai Apu: Erotik

Die Wai Apu sind nach einem Fluss benannt, und auf Buru ordnet man Menschen oft auf diese Weise zu. Buru ist eine große, gebirgige Insel in der indonesischen Provinz Molukken, westlich von Seram. Viele ihrer Flüsse tragen Namen, die mit wae beginnen, was Wasser bedeutet, und Gemeinschaften sind seit langem nach dem Flusstal bekannt, in dem sie leben. Der Apu, auf indonesischen Karten als Waeapo geschrieben, ist der größte Fluss der Insel. Er fließt aus dem Hochland im Inneren herab, breitet sich in einer weiten Tiefebene aus und erreicht im Nordosten die See in der Kayeli-Bucht, nicht weit von Namlea, dem Sitz der Regentschaft.

Die Wai Apu sprechen Buru, eine austronesische Sprache des zentralmolukkischen Zweigs. Entfernte Verwandte davon werden auf Seram und Ambon gesprochen. Auf der Insel werden heute weniger Sprachen gesprochen als früher. Das Kayeli, einst dort gesprochen, wo derselbe Fluss ins Meer mündet, ist ausgestorben, während sich das Lisela entlang der Nordküste hält. Indonesisch und das Ambonesische Malaiisch sind die Sprachen der Schule, der Kirche, der Behörden und des Marktes, sodass die meisten Menschen mit mehr als einer Sprache aufwachsen.

Küste und Inneres von Buru haben seit langem getrennte Geschichten. Im 17. Jahrhundert machte die niederländische Ostindien-Kompanie die Kayeli-Bucht zu ihrem Stützpunkt auf der Insel und zog die Menschen zur Küste. Der Handel mit den nördlichen Sultanaten hatte die Küste bereits dem Islam nähergebracht. Die Gemeinschaften im Inland wurden mehrheitlich protestantisch-christlich. Auf beiden Seiten dieser Trennlinie hat der adat, das lokale Gewohnheitsrecht, weiterhin Einfluss auf Land und Ehe.

Das 20. Jahrhundert war für das Tal härter als für die meisten Regionen. Ab 1969 schickte die Regierung Suharto mehr als zehntausend politische Gefangene, Männer, die bei der antikommunistischen Säuberung von 1965 und 1966 festgenommen worden waren, in Lager in der Waeapo-Ebene. Sie wurden gezwungen, Wald zu roden, Bewässerungskanäle zu graben und Nassreis anzubauen. Der Schriftsteller Pramoedya Ananta Toer erzählte die Geschichten seines Buru-Quartetts zuerst seinen Mitgefangenen dort. Die letzten Gefangenen wurden Ende der 1970er Jahre entlassen. Mehrere Lagereinheiten wurden zu gewöhnlichen Dörfern, und ein staatliches Umsiedlungsprogramm brachte weitere Siedler aus Java. Die Ebene gehört heute zu den wichtigsten Reisanbaugebieten der Molukken.

Die Wai Apu leben mit dem, was danach kam. Außenstehende haben das Flachland ihrer Heimat innerhalb des Erinnerungshorizonts lebender Menschen umgestaltet, und ihre neuen Nachbarn bauen Land an, beten und sprechen auf eigene Weise. Der Flussname verrät allen anderen auf Buru noch immer genau, woher die Wai Apu stammen.