Nehrungskuren: Erotik

Die Kursenieki waren ein Volk eines einzigen schmalen Gebildes: einer Sandbank von etwa sechzig Meilen Länge, selten mehr als zwei Meilen breit, die das Kurische Haff von der offenen Ostsee trennte. Sie kamen aus Kurland, im heutigen Lettland, in den späten Jahrhunderten des Mittelalters, und sie kamen zum Fischfang. Was sie zu einer Gruppe machte und nicht bloß zu einem regionalen Akzent, war die Kombination, die sie mit sich trugen. Sie sprachen eine Form des Lettischen in einem Land litauischsprachiger Menschen, beteten in lutherischen Kirchen unter preußischer Verwaltung und absolvierten ihre Schulbildung und ihren Schriftverkehr auf Deutsch. Sie nannten sich kursenieki und ihre Sprache kursisch. Um die Mitte des 17. Jahrhunderts zogen sich ihre Dörfer an der Küste von Memel in Richtung Danzig; bis 1900 waren es nur noch eine Handvoll Siedlungen auf der Nehrung selbst, von denen mehrere der Sand bereits verschluckt hatte. Dieser letzte Teil ist keine Metapher. Der Holzeinschlag für den Schiffbau entblößte die Dünen ihrer Bedeckung, die Dünen begannen zu wandern, und Dörfer verschwanden einzeln unter ihnen. Karvaičiai gehörte dazu. Ein 1776 dort geborener Junge, Liudvikas Rėza, wurde Professor der Theologie in Königsberg und veröffentlichte die erste Ausgabe von Donelaitis' Metai zusammen mit einer wegweisenden Sammlung litauischer Volkslieder: ein Mann aus einem Dorf, das nicht mehr existiert, der die Literatur einer Sprache rettete, die nicht seine erste war.

Zwei Gewohnheiten ihres Arbeitslebens verdienen Beachtung. Der kurėnas war ein flachbodiges Lagunenboot, breit und seicht, für Gewässer, die kaum tief genug zum Segeln waren. Ab den 1840er Jahren verlangten die preußischen Fischereiregeln, dass jedes Boot am Masttop einen geschnitzten Wimpel trug, schwarz und weiß in einem Muster, das seinem Heimatdorf zugeordnet war, und die Fischer fügten immer wieder neue hinzu: ausgeschnittene Silhouetten der Kirche, des Wirtshauses, eines Elchs, von Vögeln, des eigenen Hauses eines Mannes, bis die Wimpel zu einer Volkskunst geworden waren, die einem auf einen Blick verriet, wessen Boot auf dem Wasser war. Die andere Gewohnheit sind die Krähen. Die Nehrungsfamilien fingen im Herbst Nebelkrähen mit Netzen, töteten sie mit einem Biss in den Nacken und pökelten und räucherten sie dann für den Winter. Besucher fanden das erstaunlich. Die Kursenieki nicht. Was die Gemeinschaft beendete, war das Jahr 1945. Lutherisch, deutsch geschult und als preußische Staatsangehörige registriert, wurden sie zu Deutschen gezählt, als Ostpreußen geleert wurde, und sie gingen wie alle anderen, vor der Front oder unter Vertreibung hinter ihr. Die alten Dörfer liegen heute in einem Nationalpark, aufgeteilt zwischen Litauen und dem Oblast Kaliningrad, und Nida verkauft seine Dünenaussichten an Touristen. Die Sprache zählt nur noch wenige ältere Sprecher in Deutschland, dazu Aufnahmen und Nachfahren, die wissen, was sie sind, ohne es auf Kursisch sagen zu können.