إيروتيكا وينتو

يُسمّي الوينتو أنفسهم بكلمتهم الخاصة التي تعني «الإنسان»، وهي الطريقة التي تعامل بها معظم الشعوب في شمال كاليفورنيا مع هذه المسألة قبل أن يحسمها الغرباء نيابةً عنهم. أرضهم هي الجزء العلوي من حوض نهر ساكرامنتو: الوادي النهري الضيق فوق ما يُعرف اليوم بمدينة ريدنغ، ونهر ماكلاود والمجرى الأدنى لنهر بيت، ومنابع نهر ترينيتي عبر خط تقسيم المياه في السلسلة الساحلية، وكل ذلك يقع تحت السفح الجنوبي لجبل شاستا. هذه أرض تلال متقطعة وأودية ضيقة تكسوها الصنوبريات لا قاع وادٍ منبسط، وكانت الحياة منظمة حول الماء. كانت القرى تقوم على مدرجات فوق الأنهار، ولكل منها زعيمها ومواقع صيدها المعترف بها، وقد حددت مواسم هجرة سلمون الشينوك في الربيع والخريف إيقاع السنة بالحزم نفسه الذي حدده به حصاد ثمار البلوط الأسود. لم تكن للوينتو سلطة مركزية، ولم تكن لهم قط، وهو ما سهّل لاحقاً على العملاء الفيدراليين معاملتهم بوصفهم بقايا متناثرة لا شعباً. لغتهم هي الفرع الشمالي من الأسرة اللغوية الوينتوانية الصغيرة، إلى جانب لغة النوملاكي في الوادي الأوسط ولغة الباتوين جنوبه. وقد لفتت هذه اللغة انتباهاً غير معتاد في منتصف القرن العشرين من اللغوية دوروثي لي، التي كتبت عن الطريقة التي تُلزم بها أفعال الوينتو المتكلم بأن يبيّن كيف عرف الأمر: بالمشاهدة، أو بالاستدلال، أو بالسماع من الغير. وتُحدَّد الاتجاهات على امتداد محور النهر بدلاً من اليمين واليسار. وقد توفي آخر من يتحدثونها لغةً أولى في حدود الذاكرة الحية، وتعتمد جهود الإحياء الآن على التسجيلات وعلى ما حفظته الأسر.

غيّر الذهب كل شيء خلال عقد واحد. تدفق المنقبون إلى الجزء العلوي من نهر ساكرامنتو بعد عام 1848، ودفنت عمليات التعدين الهيدروليكي حصى التفريخ، وهاجمت ميليشيات المستوطنين القرى هجوماً صريحاً، وكانت مجزرة بريدج غولتش في مقاطعة ترينيتي عام 1852 أوثقها توثيقاً بين عدة مجازر. وما نجا من ذلك القرن قوّضته الخرسانة إلى حد كبير في القرن الذي تلاه. فقد أغرق سد شاستا، الذي اكتمل عام 1945، الوادي الضيق لنهر ساكرامنتو والمجرى الأدنى لنهر ماكلاود، فابتلع معهما القرى والمدافن والمواقع المقدسة. ووعد الكونغرس بأرض بديلة، لكنها لم تُسلَّم قط، ولا يتمتع معظم الوينتو اليوم بأي اعتراف فيدرالي على الإطلاق، رغم أن أفراداً من الوينتو مسجّلون في رانشيريا ريدنغ، وأن جماعات منظمة مثل نور ريل موك قرب هايفورك تواصل الدفاع عن قضيتها. وأعلى الجميع صوتاً جماعة وينيميم وينتو، جماعة نهر ماكلاود: فهم يرقصون احتجاجاً على مقترحات رفع السد أكثر، ويقدّمون التماسات لإغلاق النهر حتى تتمكن فتاة شابة من إتمام طقس بلوغها دون أن تعبره حركة القوارب، ويعملون منذ سنوات على إعادة سلمون الشينوك الشتوي من نيوزيلندا، حيث ما زالت أنسال بيض شُحن من مفرخ على نهر ماكلاود في سبعينيات القرن التاسع عشر تهاجر في نهر راكايا.