Эротика: винту

Винту называют себя собственным словом, означающим «человек», и именно так поступало большинство народов северной Калифорнии, прежде чем на этот вопрос за них ответили пришельцы. Их территория представляет собой верхний бассейн реки Сакраменто: речной каньон выше современного Реддинга, реки Макклауд и нижняя Пит, а также верховья Тринити за водоразделом Прибрежного хребта, всё это лежит под южным склоном горы Шаста. Это изрезанное предгорье и каньоны с хвойными лесами, а не речная долина, и жизнь была организована вокруг воды. Деревни располагались на террасах над реками, у каждой был свой вождь и свои признанные места рыбной ловли, а весенний и осенний нерестовые ходы чавычи задавали год так же твёрдо, как сбор жёлудей чёрного дуба. Центральной власти у винту не было и никогда не было, что позже позволило федеральным агентам считать их разрозненными остатками, а не народом. Язык относится к северной ветви небольшой винтуанской семьи, с номлаки в средней части долины и патвин южнее. Он привлёк необычное внимание в середине XX века со стороны лингвистки Дороти Ли, которая писала о том, как глаголы языка винту заставляют говорящего указывать, каким образом он знает о событии: видел, сделал вывод или слышал из вторых рук. Направления задаются осью реки, а не левой и правой сторонами. Последние носители языка как родного умерли на памяти живущих, и возрождение языка сейчас опирается на записи и на то, что сохранили семьи.

Золото изменило всё за одно десятилетие. После 1848 года старатели наводнили верховья Сакраменто, гидравлическая добыча погребла нерестовые галечники, а отряды ополчения поселенцев открыто нападали на деревни; резня у Бридж-Галч в округе Тринити в 1852 году является наиболее документированной из нескольких. То, что пережило тот век, было во многом уничтожено бетоном в следующем. Плотина Шаста, завершённая в 1945 году, затопила каньон Сакраменто и нижнее течение Макклауда, поглотив деревни, места захоронений и священные места. Конгресс обещал взамен другие земли. Их так и не предоставили, и большинство винту сегодня вообще не имеют федерального признания, хотя часть винту состоит в ранчерии Реддинг, а организованные группы, такие как нор-рел-мук близ Хейфорка, продолжают добиваться своего. Громче всех об этом заявляют виннемем-винту, община реки Макклауд: они танцуют в знак протеста против планов ещё больше нарастить плотину, добиваются закрытия реки, чтобы девушка могла завершить обряд совершеннолетия без проходящих через него лодок, и годами работают над возвращением зимней чавычи из Новой Зеландии, где потомки икры, вывезенной из рыбоводного завода на Макклауде в 1870-х годах, до сих пор идут на нерест в реке Ракаия.