Эротика: ваи-апу

Вай апу получили свое название по реке, и на Буру именно так люди часто определяют друг друга. Буру, крупный горный остров в индонезийской провинции Малуку, лежит к западу от Серама. Многие из его рек носят названия, начинающиеся с wae, что означает вода, а общины издавна известны по речной долине, в которой живут. Апу, на индонезийских картах записываемая как Ваеапо, является самой большой рекой острова. Она стекает с внутреннего нагорья, растекается по широкой низменной равнине и впадает в море в заливе Каяли на северо-востоке, недалеко от административного центра регентства Намлеа.

Вай апу говорят на буру, австронезийском языке центральномолуккской ветви. Его дальние родственники распространены на Серане и Амбоне. На острове сегодня звучит меньше языков, чем прежде. Каяли, на котором когда-то говорили там, где эта же река впадает в море, вымер, а лисела сохраняется вдоль северного побережья. Индонезийский и амбонский малайский являются языками школы, церкви, государственных учреждений и рынка, поэтому большинство людей растет, владея более чем одним языком.

Побережье и внутренние районы Буру издавна имели разную историю. В XVII веке Голландская Ост-Индская компания сделала залив Каяли своей базой на острове и привлекла людей к берегу. Торговля с султанатами на севере уже склоняла побережье к исламу. Жители внутренних районов в основном стали протестантскими христианами. По обе стороны этого разделения адат, местный свод обычного права, по-прежнему влияет на вопросы землепользования и брака.

XX век в долине был тяжелее, чем у большинства. Начиная с 1969 года правительство Сухарто отправило более десяти тысяч политических заключенных, мужчин, попавших под антикоммунистические чистки 1965 и 1966 годов, в лагеря на равнине Ваеапо. Их заставляли расчищать лес, копать оросительные каналы и сажать рис на затопляемых полях. Писатель Прамудья Ананта Тур впервые рассказал истории своей Буруской тетралогии товарищам по заключению именно там. Последних заключенных освободили в конце 1970-х годов. Несколько лагерных отделений превратились в обычные деревни, а государственная программа переселения привезла больше поселенцев с Явы. Сейчас равнина является одним из главных районов выращивания риса в Малуку.

Вай апу живут с тем, что пришло после. Посторонние люди переделали низины их родины на памяти живущих, а их новые соседи ведут хозяйство, молятся и говорят по-своему. Название реки по-прежнему сообщает любому другому жителю Буру, откуда именно родом вай апу.