Эротика: дунайские швабы

Дунайские швабы были собраны скорее политикой, чем происхождением. После того как Габсбурги вытеснили османов из среднего Дуная в конце XVII века, они получили обезлюдевшую равнину и некому было её возделывать, поэтому занялись вербовкой. Три организованные волны переселенцев спустились по реке между 1720-ми и 1780-ми годами, набитые в плоскодонные баржи, выходившие из Ульма, которые пассажиры называли Ульмер Шахтельн, то есть «ульмскими ящиками», и направлявшиеся в Банат, Бачку, Барань и Славонию. Большинство из них вовсе не были швабами. Они прибыли из Пфальца, Гессена, Лотарингии, Эльзаса, Баварии и Австрии, а в итоге получили название по порту, из которого отправились. Само это название является выдумкой XX века, навязанной людям, которые двести лет просто называли себя немцами конкретной деревни. Их речь отражала эту пестроту: в основном рейнско-франконские и пфальцские диалекты, выровненные от деревни к деревне в местные смеси, при этом литературный немецкий сохранялся для церкви и школы, а венгерский, сербский или румынский усваивались на рынке. Первые колонисты по имперскому указу должны были быть католиками, и большинство из них оставались католиками, хотя Патент о веротерпимости Иосифа II в 1781 году открыл равнину для лютеран, которые широко селились в некоторых районах Бачки.

По дороге можно было узнать швабскую деревню. Габсбургские инженеры планировали их по сетке с широкими прямыми улицами, дома стояли фронтоном к дороге, были побелены, длинные и узкие, вдоль всего двора тянулся крытый боковой коридор. Год делился по приходскому календарю и достигал пика на Кервайе, празднике освящения церкви, где молодые мужчины и женщины танцевали за украшенный букет розмарина и шляпу, которые в конце продавались с аукциона. Есть старая поселенческая поговорка о том, чего стоила земля: первое поколение получает смерть, второе тяготы, третье хлеб. Хлеб не продержался долго. Трианонский договор разделил зону расселения между Венгрией, Югославией и Румынией в 1920 году и превратил одно население в три меньшинства. То, что последовало за Второй мировой войной, положило конец общине на её родине: экспроприация и лагеря для интернированных в Югославии, где десятки тысяч человек погибли в Рудольфсгнаде, Гаково и Ярек между 1945 и 1948 годами; изгнание из Венгрии; депортация из Румынии в советские трудовые лагеря и позднее в степь Бэрэган. Уцелевшие и их дети сейчас живут в Германии и Австрии, в Кливленде, Чикаго и Китченере, а также в Энтре-Риос на юге Бразилии, где колония, основанная беженцами в 1951 году, до сих пор сохраняет язык.