Эротика: бесермяне

Бесермяне носят имя, которое означает мусульман, и язык, который таковым не является. Это центральная загадка: несколько тысяч человек на северо-западе Удмуртии, в России, говорят на разновидности удмуртского языка, на протяжении большей части трёх веков крещены в православие и известны по слову бесермен, которое в древнерусском употреблялось для обозначения мусульман и имеет общий корень со словом мусульманин. Их самоназвание: бесерман. Происхождение их так и не выяснено. Согласно одной версии, они удмурты, которые достаточно долго находились под властью волжских булгар, а затем казанских татар, чтобы перенять ислам и тюркский акцент, прежде чем отойти от обоих; по другой, они пришельцы-булгары или чуваши, которые отказались от своего языка и сохранили всё остальное. Их речь подпитывает спор, а не завершает его: по основе она пермская, достаточно близкая к удмуртскому, так что лингвисты относят её к его диалектам, но несёт звуковые черты и заимствования от тюркоязычных соседей, которых обычный удмуртский не имеет.

Родина бесермян: долина Чепцы, села в Юкаменском, Глазовском, Ярском и Балезинском районах у границы с Кировской областью. Край ржи, овса и льна, смешанных лесов, долгих зим, небольших поселений, обычно общих с соседями-удмуртами и русскими. Православие здесь подлинно, как и то, что ему предшествовало: деревенские жертвоприношения, обряды предков и сезонные обычаи, которые сохраняют собственную внутреннюю логику и при этом существуют наряду с церковным календарём. Две вещи выделяют группу с первого взгляда. Первая: кашпу, высокий женский головной убор на каркасе из берёсты, обтянутый тканью и украшенный монетами; это волжский тип, а не удмуртский, и самый сильный физический довод в пользу булгарской теории. Вторая: бесермянский крез, бессловесная женская многоголосица, которая импровизирует вокруг выдержанного тона, с голосовым надломом, который транскрипция не передаёт. Перепись рассказывает более тяжёлую историю. В 1926 году было учтено около десяти тысяч человек, после чего категория исчезла на всё советское время, влившись в удмуртов. Когда её восстановили в 2002 году, она вернула около трёх тысяч, а последние подсчёты ещё ниже. Формальное признание одним из коренных малочисленных народов России пришло в те же годы, что приносит определённую защиту и особую неловкость: бумаги теперь существуют, а деревни пустеют.